车驶过承德，山风裹挟着松脂的清香涌入车窗。我摇下玻璃，任由草木清苦与湿润的气息浸润肺腑，这是塞罕坝独有的问候。
　　脚下的土地早已褪去记忆里的苍凉，无垠绿浪从足尖奔涌至天际，高岭矮丘皆被染成深浅不一的翡翠色。可谁能想到，六十年前这里还是“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的死地？据《塞罕坝机械林场志》记载，清末开围放垦，加之战乱与山火，让“木兰围场”核心区的森林覆盖率从清初的80%骤降至不足10%。改变始于1962年那个秋天。369名平均年龄24岁的年轻人，挤上北去的绿皮火车。他们攥着母亲塞的酸枣，揣着课本里的银杏叶，将“为首都阻沙源”的使命刻进骨血。在复原的窝棚前，风掀起褪色的油毡布，哗啦作响。讲解员说，那年马蹄坑造林会战，零下38摄氏度的暴雪中，30多号人裹着破棉袄，把铺盖卷儿铺在苗床上，人挨人守着，生怕新栽的树苗冻坏。晨光漫过山梁时，3000亩幼苗在雪地里站得笔直。
　　如今，115.1万亩林海翻涌如潮。我沿着创业者踩出的小路往深处走，松针扎着掌心，是新生的刺痒。阳光透过层叠枝丫，在地上织出流动的金网。风掠过桦树林是细碎的私语，云杉针叶相擦是沙沙的合唱。转过一道山梁，我遇见了护林员老张，他正蹲在一棵老落叶松下，用一把小刀轻轻刮开树皮，查看病虫害。“这棵‘功勋树’200多岁了，1962年首任技术副场长张启恩就是在这儿喊出‘有树就能活人’。”老张的手布满老茧，指关节粗大，像老树的根。他告诉我：“父亲是第一批建设者，曾因一次扑救火灾，眉毛都被烧光。那时候种树，是用命换。”如今，老张的儿子也回到了林场，成了第三代务林人。“我们这代人，不用拿命换了，得用脑子。”他掏出一个手机大小的终端，“现在卫星遥感、红外相机监控，但有些角落，还得靠脚底板丈量。”
　　展览馆里，“六女上坝”的照片格外醒目。1964年，承德二中6名高中生放弃高考，写下“到祖国最需要的地方去”。当她们种的树苗成活时，王桂珍蹲在地里哭了，那不是委屈，是找到归属的释然。玻璃柜里还陈列着一件补了又补的棉大衣，领口磨出了毛边，前襟沾着洗不掉的松脂。讲解员介绍道，这是第一任党委书记王尚海的遗物。他带领职工艰苦创业，去世后，家人遵照遗愿将他的骨灰撒在亲手栽种的落叶松林里。
　　走出展览馆，泰丰湖泛着宝石般的光。芦苇荡惊起白鹭，翅膀掠过水面，荡开的涟漪撞碎了蓝天白云的倒影。我坐在湖边，看一只松鼠抱着松果，警惕地扫视四周，然后飞快窜上树梢。这种在塞罕坝随处可见的小生灵，在几十年前却是稀客。如今，这里已成为马鹿、黄羊、狍子、大天鹅等众多野生动物的家园。七星湖的七个水泊像洒落的星子，夏季金莲花铺成地毯，秋季白桦林染成烈焰，细鳞鱼在水中游来游去。这份盎然生机的背后，是几代人用汗水浇灌的奇迹。
　　伴着热情的夏风，我登上塞罕塔。森林在脚下翻涌成绿色的海，一直延伸到天际，与白云相接。风里有松木的香、草叶的甜，还有若有若无的炊烟，是山坳里护林员小屋传来的饭香。2017年，塞罕坝荣获联合国
　　“地球卫士奖”，2021年成为全国首批“国家林草科普基地”。这些荣誉，是对“功成不必在我”的最好注脚。
　　落日熔金时，山风掀起发梢。我忽然懂了，塞罕坝的伟大，不在于宏大的数字，而在于那些把青春埋进冻土的人。它不是一座静止的纪念碑，而是一部活着的历史。王尚海们没见过今天的林海，却用一生把“不可能”变成了“可能”。护林员小陈骑着摩托车经过，车后座绑着测量仪，扬起的灰尘在夕阳下发着光。“现在都用无人机了。”他笑着挥手，说道：“但机器不如人的眼睛准，这林子，还得常来看看才放心。”
　　怀着依依不舍，我频频回望，眼前的林海如沉默的老者，每一片叶子都在诉说。那绿色里，有六十年前的星火，有今天的万家灯火，更有无数个美好的明天。这，就是塞罕坝告诉我们的：所谓永恒，不过是无数个当下的叠加；所谓希望，不过是有人愿意先成为那束光，照亮后来者前行的路。

（作者单位：平庄煤业）