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车驶过承德，山风裹挟着松脂的

清香涌入车窗。我摇下玻璃，任由草

木清苦与湿润的气息浸润肺腑，这是

塞罕坝独有的问候。

脚下的土地早已褪去记忆里的苍

凉，无垠绿浪从足尖奔涌至天际，高岭

矮丘皆被染成深浅不一的翡翠色。可

谁能想到，六十年前这里还是“黄沙遮

天日，飞鸟无栖树”的死地？据《塞罕

坝机械林场志》记载，清末开围放垦，

加之战乱与山火，让“木兰围场”核心

区的森林覆盖率从清初的80%骤降至

不足 10%。改变始于 1962 年那个秋

天。369名平均年龄24岁的年轻人，挤上北去的绿皮火车。

他们攥着母亲塞的酸枣，揣着课本里的银杏叶，将“为首都阻

沙源”的使命刻进骨血。在复原的窝棚前，风掀起褪色的油

毡布，哗啦作响。讲解员说，那年马蹄坑造林会战，零下38摄

氏度的暴雪中，30多号人裹着破棉袄，把铺盖卷儿铺在苗床

上，人挨人守着，生怕新栽的树苗冻坏。晨光漫过山梁时，

3000亩幼苗在雪地里站得笔直。

如今，115.1万亩林海翻涌如潮。我沿着创业者踩出的小

路往深处走，松针扎着掌心，是新生的刺痒。阳光透过层叠

枝丫，在地上织出流动的金网。风掠过桦树林是细碎的私

语，云杉针叶相擦是沙沙的合唱。转过一道山梁，我遇见了

护林员老张，他正蹲在一棵老落叶松下，用一把小刀轻轻刮

开树皮，查看病虫害。“这棵‘功勋树’200多岁了，1962年首任

技术副场长张启恩就是在这儿喊出‘有树就能活人’。”老张

的手布满老茧，指关节粗大，像老树的根。他告诉我：“父亲

是第一批建设者，曾因一次扑救火灾，眉毛都被烧光。那时

候种树，是用命换。”如今，老张的儿子也回到了林场，成了第

三代务林人。“我们这代人，不用拿命换了，得用脑子。”他掏

出一个手机大小的终端，“现在卫星遥感、红外相机监控，但

有些角落，还得靠脚底板丈量。”

展览馆里，“六女上坝”的照片格外醒目。1964年，承德

二中6名高中生放弃高考，写下“到祖国最需要的地方去”。

当她们种的树苗成活时，王桂珍蹲在地里哭了，那不是委屈，

是找到归属的释然。玻璃柜里还陈列着一件补了又补的棉

大衣，领口磨出了毛边，前襟沾着洗不掉的松脂。讲解员介

绍道，这是第一任党委书记王尚海的遗物。他带领职工艰苦

创业，去世后，家人遵照遗愿将他的骨灰撒在亲手栽种的落

叶松林里。

走出展览馆，泰丰湖泛着宝石般的光。芦苇荡惊起白

鹭，翅膀掠过水面，荡开的涟漪撞碎了蓝天白云的倒影。我

坐在湖边，看一只松鼠抱着松果，警惕地扫视四周，然后飞快

窜上树梢。这种在塞罕坝随处可见的小生灵，在几十年前却

是稀客。如今，这里已成为马鹿、黄

羊、狍子、大天鹅等众多野生动物的

家园。七星湖的七个水泊像洒落的

星子，夏季金莲花铺成地毯，秋季白

桦林染成烈焰，细鳞鱼在水中游来游

去。这份盎然生机的背后，是几代人

用汗水浇灌的奇迹。

伴着热情的夏风，我登上塞罕

塔。森林在脚下翻涌成绿色的海，一

直延伸到天际，与白云相接。风里有

松木的香、草叶的甜，还有若有若无

的炊烟，是山坳里护林员小屋传来的

饭香。2017 年，塞罕坝荣获联合国

“地球卫士奖”，2021年成为全国首批“国家林草科普基地”。

这些荣誉，是对“功成不必在我”的最好注脚。

落日熔金时，山风掀起发梢。我忽然懂了，塞罕坝的伟

大，不在于宏大的数字，而在于那些把青春埋进冻土的人。

它不是一座静止的纪念碑，而是一部活着的历史。王尚海

们没见过今天的林海，却用一生把“不可能”变成了“可

能”。护林员小陈骑着摩托车经过，车后座绑着测量仪，扬

起的灰尘在夕阳下发着光。“现在都用无人机了。”他笑着挥

手，说道：“但机器不如人的眼睛准，这林子，还得常来看看

才放心。”

怀着依依不舍，我频频回望，眼前的林海如沉默的老者，

每一片叶子都在诉说。那绿色里，有六十年前的星火，有今

天的万家灯火，更有无数个美好的明天。这，就是塞罕坝告

诉我们的：所谓永恒，不过是无数个当下的叠加；所谓希望，

不过是有人愿意先成为那束光，照亮后来者前行的路。

（作者单位：平庄煤业）

唐
卡
中
的
永
恒
时
光

李

克

食光慢炖 SHIGUANGMANDUN

云游漫记 YUNYOUMANJI

刘井林

绿染塞罕坝绿染塞罕坝
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【解字】
录：一说甲骨文“录”

字像辘轳汲水之形，是

“辘”的象形初文。在卜

辞中假借为“山麓”的

“麓”，如《甲骨文合集》

37848 反：“辛酉，王田于

鸡录（麓）”，大意为“辛酉

日这天，商王在鸡麓这个

地方打猎”。在六书中属

于象形。

奶奶的煎鸡蛋
李博洋
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高三那年，北方的深秋来得早，风裹着干冷的寒

气，穿过楼下的枝丫，钻进屋内。为了方便我上学，家

里在学校旁置办了陪读的房子，奶奶从乡下赶来，守在

这里陪我读书。

我随口跟她提过一次，爱吃街边小摊的煎蛋，外皮焦

香，内里软嫩。奶奶记在了心里。她一辈子守着乡下的

土灶台，只会用大火爆炒焖煮，从来摸不准平底锅慢煎的

火候。这辈子吃过太多苦，她学不会精致的做法，只会

凭着本能，把食物炸得熟透，让人吃得饱、扛得住饿。

从此每个清晨，天刚蒙蒙亮，这套临街的陪读房厨

房就会响起轻微的动静。奶奶从来舍不得开墙上的抽

油烟机，她说费电。一整个早晨的油烟，就那样静静积

在狭小的厨房里。

我趴在书桌前背书，鼻尖总能先一步闻到油烟

味。屋里装的是天然气灶台，明火火势旺、升温快，奶

奶常年用惯乡下土灶，拿捏不准燃气灶的文火力道。

她捏着鸡蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋壳裂开一道细缝，双

手一掰，蛋液连同碎壳一并落进滚烫的油里。

滋啦一声脆响，白烟瞬间腾起。

奶奶握着锅铲的手微微慌乱，下意识往后缩了缩

身子，又往前探，小心翼翼地翻动蛋液。明火贴着锅底

窜动，油星偶尔溅出来，落在不锈钢灶台上，滋滋作

响。她的动作笨拙又拘谨，反复翻动，总怕鸡蛋煎不

熟，又怕沾了锅底焦糊。

等油烟散尽，锅里盛出的鸡蛋，永远是黑乎乎的一

圈焦边，蛋白硬得发脆，蛋黄被热油焖得紧实，完全没

有煎蛋的软嫩。

她把煎好的鸡蛋放在白瓷盘里，用干净的抹布擦

干净盘边的油渍，端着盘子轻轻走进房间。脚步放得

极轻，怕惊扰了背书的我。

“趁热吃。”奶奶的声音很低，带着刚睡醒的沙哑。

我抬头，看见她额前的碎发沾着细密的油烟水汽，

眼角的皱纹挤在一起，目光落在盘子上，定定看着那枚

卖相难看的煎鸡蛋。

我拿起筷子夹起一块，焦硬的外皮磕在筷尖上，口

感粗糙。入口是浓重的油香，带着微微的焦煳味。

奶奶坐在旁边，身体微微前倾。

“好吃吗？”她轻声问。

我嚼着鸡蛋，点点头，没有说话，一口一口慢慢吃完。

她看着我吃完，嘴角慢慢扬起一点弧度。

往后的日子，清晨的油烟味从未缺席。无论阴天

晴天，无论我早起晚睡，餐桌上总会准时摆着一枚煎得

焦黑的鸡蛋。我没有告诉她做法不对，也没有说口感

不好。她依旧每天早早起身，守着小小的灶台，重复着

并不熟练的动作，日复一日。

周末闲暇，我站在厨房门口看她做饭。她的视线

紧紧盯着锅底，眼神专注又认真。倒油、磕蛋、翻面、盛

盘，每一个动作都做得缓慢又郑重。

“人家外面的蛋，是小火慢慢煎的。”我倚在门框

上，轻声开口。

奶奶愣了一下，低头看了看手里的锅铲，又看了看

锅里尚未凝固的蛋液。

“我学不会那个慢火。”她低声说道，“大火煎透，吃

着踏实，扛饿，你读书费脑子。”

北方的冷风贴着玻璃窗缝隙灌进来，掀动她鬓角

花白的头发。她抬手拢了拢头发，指尖蹭过微凉的耳

尖，继续低头翻动锅里的鸡蛋，燃气灶的明火静静舔着

锅底，袅袅白烟升起，模糊了她低垂的眉眼。

那大半年的高三时光，我的清晨，始终萦绕着一股

淡淡的焦糊味。那是独属于这套陪读房的味道，独属

于奶奶省吃俭用、不肯开油烟机的味道。

我慢慢知晓了奶奶的过往，她的一生从来没有轻

松的时刻。奶奶幼时丧父，父亲在世的那几年，她还能

安安稳稳坐在学堂认字读书。父亲骤然离世，家里没

了顶梁柱，她辍了学，再也没有碰过书本。十几岁的年

纪，远离故土，听从家里安排嫁给爷爷，用自己的婚事，

给年幼的弟弟换了一袋活命的粮食。这一生，她没有

为自己活过一天。

后来我离开小城，去外地读大学，吃过很多精致的

煎蛋。火候精准，色泽金黄，外嫩里滑，摆盘精致，却再

也吃不出当年清晨的那种厚重暖意。

偶尔回奶奶家，我还是会和奶奶提起那段陪读的

日子。

奶奶坐在客厅的旧沙发上，手里慢慢择着青菜。

阳光落在她的银发上，泛着柔和的光，手边只放着一个

普通的塑料洗菜盆，没有任何精致的物件。

“那时候手艺太差，把鸡蛋都炸糊了。”她轻轻笑

着，语气平淡。

我蹲在她身边，看着她布满老茧的手。那双手常

年劳作，粗糙干裂，却打理过一家人的三餐四季，托举

过几代人的日常冷暖。

我看着晾晒的衣物、整齐叠放的被褥、桌上温热的

茶水以及整洁干净的屋子。这些细碎寻常的光景，都

是她日复一日默默打理出来的。

一位女性扎根家庭，从一日三餐的烟火，到起居冷

暖的照料，从晚辈年少求学的陪伴，到家人岁岁年年的

安稳。她用最笨拙的方式爱着家人，用最细碎的劳作

支撑着整个家的温度。

家里的氛围，晚辈的品性，一代人的生活底色，都

在她日复一日的细碎付出里慢慢沉淀、慢慢成形。她

不曾讲过深奥的道理，不曾做过惊天的大事。只是守

着灶台、守着灯火，守着一家人的三餐晨昏。

傍晚风起，窗外的树叶轻轻晃动。奶奶把择干净

的青菜拢进塑料盆里，抬手拍了拍衣角的碎叶和草屑，

起身走向厨房，准备晚饭。

厨房里的油烟机挂在墙上，始终崭新，始终安静，

从来不曾为她转动过一次。

（作者单位：包头能源神山露天煤矿）

拉 萨 的 午 后 ，阳 光 如 酥 油 般 浓

稠。在八廓街转角处，我偶然发现了

一家唐卡画室，稍靠近一些，便能闻到

混合着矿物与植物颜料气息的独特味

道。画室门帘半掩，能看见里面坐着

一位画师。

我走进去时，门上的铃铛轻轻响

起。画师抬起头，朝我点了点头，又继

续低头工作。他手握一支极细的毛笔，

正俯身于画架前，小心翼翼地勾勒着一

幅佛像的衣纹。

画室里很安静，只有画笔在布面上

移动的沙沙声。空气中飘着淡淡的颜

料味道，混合着藏香的气息。墙上挂着

几幅已经完成的唐卡，画面上的佛像宁

静地注视着这个世界。

“有兴趣？”画师突然问道，手中的

笔却没有停。我点点头，在他旁边的凳

子上坐下。他告诉我他叫次仁，在这里

画唐卡已经有十多年了。

次仁放下笔，向我展示他的颜料。

那些颜色并非来自工厂生产的管装颜

料，而是来自大地：孔雀石磨成的绿色，

朱砂矿石研出的红色，金箔捻碎后的金

色。每一种颜色都需要手工研磨，有时

要花上好几天才能达到理想的细度。

“慢工出细活，”次仁说，“现在的很

多东西都求快，但唐卡不一样。”

他让我试试研磨一些孔雀石。石杵在石臼中一圈圈

转动，发出有节奏的摩擦声。起初我觉得枯燥，但随着动

作的重复，心情反而平静下来。次仁笑着说：“看，你已经

开始和它对话了。”

在拉萨停留的短暂时间里，我数次前往次仁的画室。

他告诉我，学习唐卡的第一步不是拿笔，而是学习静坐和

观想。“心不静，就画不出宁静的佛像。”

让我印象最深的是上金的过程。次仁将纯金箔置于

特制溶液中，用指尖轻轻捻磨，直到金粉与胶液完全融

合。绘制时，他屏住呼吸，笔尖轻触画布，金线便如流水般

延展开来。

“金不只是为了好看，”他说，“在唐卡中，金代表佛光，

无处不在，照亮一切。”

有一次，我尝试为一片莲叶上色，却因为紧张手抖，绿

色超出了轮廓。我有些懊恼，次仁却笑了。“没关系，”他

说，“你看，这样反而让叶子看起来更自然。完美不是没有

瑕疵，而是包容瑕疵。”

这句话让我想了很久。唐卡绘画不只是一种技艺，更

是一种修行，教人接纳不完美，在限制中寻找自由。

离别前，次仁的唐卡快要完成了。那是一幅药师佛画

像，右手持诃子，左手托钵盂，面容安详。次仁正在画最后

的部分，佛像的眼睛。

“点睛是最重要的一步，”他说，“佛像有没有生命，全

看这一刻。”

他先净手焚香，然后才执笔点画瞳孔。当最后一点

白色高光落入眼中，整幅唐卡仿佛突然活了过来。佛像

的眼神既深邃又慈悲，无论从哪个角度看去，似乎都在注

视着你。

离开拉萨那天，次仁送我一小包他自制的矿物颜料。

“记住，”他说，“真正的颜色不在画布上，而在心里。”

回到忙碌的生活节奏，每当我感到疲惫时，就会找出

那些颜料，看着它们在阳光下闪耀着大地最本真的色彩。

它们提醒我：在这个追求快速的时代，仍然有一些东西需

要亲手触碰，需要时间沉淀，需要与心灵对话。

唐卡教给我的，不仅是一种艺术，更是一种生活态

度。就像那些矿物颜料，历经千万年形成，又被耐心研磨，

最终在画布上绽放光彩，这何尝不是生命的本质？真正的

西藏，或许就存在于每一种需要耐心研磨才能显影的色彩

中，存在于能够静心观照的每一个瞬间里。

（作者单位：山东蓬莱公司）
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【解字】

麓：甲骨文“麓”字以

“林”为意符，以“录”或

“鹿”为声符。本义是生长

在山脚的林木，后引申为

看守山林的官吏。在卜辞

中表示山脚，如《甲骨文合

集补编》11299 反：“壬午，

王田于麦麓”，大意为“壬

午这天，王在麦麓打猎”。

在六书中属于形声。

算不清是第几次来西安了。

这座城市就像一本翻旧了的书，

城墙是硬朗的书脊，街巷是密密

的字行。可偏偏，这本书里最震

撼人心的一章——那个沉睡在地

下、闻名遐迩的秦始皇兵马俑博

物馆，我竟一直错过。这次，我专

门空出了一整日的时光，要把这

一页郑重地补上。

前往的路上，心是平静的，甚

至还有几分即将完成打卡的淡

然。毕竟，那些陶土的形貌，早已

在无数的网络影像画面里看过一

次又一次。然而，当双脚真正踏

入一号坑展厅，当那一排排浩浩

荡荡的土黄色军阵，就这样沉默

地映入眼帘，先前的淡然瞬间碎

得无声无息。

博物馆讲解员的声音不高，却

像一把钥匙，轻轻插进了历史的锁孔。他解说着兵马

俑制作的工艺、排兵布阵的不同、秦始皇的功绩……

他还用手机辅助，打开一些珍贵的图片，让我们更加

清楚地看到兵马俑刚出土时的模样。那时的陶俑色

彩斑斓，远不是现在的土黄色，惊艳程度更甚。

我夹在拥挤的人群中，目光从那一张张脸上掠

过，试图寻找重复，却只看见无穷的变化。跟着讲解

员的步伐，从一号坑、二号坑、三号坑，直到还未发掘

展出的四号坑，我们一个接一个地走过。讲解员指着

陶俑，向我们详细介绍道：“你看他衣甲的纹路、发髻

的盘结，每一个细节都来自真实的秦军。那个平头的

可能是刚入军营尚无军功的小兵，那个盘髻的应该是

立下过功劳的军官……”他们曾呼吸、曾流血，曾在这

片土地上真实地活过，然后被一个帝王的意志凝固成

永恒。

那一刻，我对世人眼中秦始皇“暴虐”的标签，

生出了极为复杂的全新理解。不必单纯以“暴君”二

字定义他，一统天下的君主心中自有对苍生乱世的

考量。只是望着眼前千千万万士兵模样的陶俑，我

心底生出深切共情：古来征战死伤无数，帝王以军阵

陪葬的形制留存将士身影，让这些寻常士卒得以定

格身姿，留存于后世，为我们保存了珍贵的史料。

观看演出《永生的军团》时，这份被点燃的情绪愈

加浓烈。那些固化的陶俑，仿佛从历史的尘埃中一步

步走了出来，那种感觉已不仅仅是震撼，更近乎一种动

容与敬畏。我在想，故事里的“黑夫”是不是那些陶俑

中的一个？然而，没有人给我答案，但我愿意这样相

信，并无可自拔地陷入一种深层的痴迷。

这些陶俑并非臆造的泥像，而是一支被泥土凝固

的，活生生的军队。每一张面孔，都是一个有名有姓、

有家有口的生命。帝王的意志、工匠的汗水、士卒的

魂魄，被搅拌进细腻的黄土里，再经过烈火的淬炼，最

终成了这穿越时空的凝视与奇迹。原来，当历史的尘

埃被轻轻拂去，露出温度尚存的细节，过去的世界会

如此猛烈地撞击现在。

历史就是一场巨大的共情。这趟出行就像无意

间叩开了一扇门，一扇通往历史隧道的幽深大门。秦

始皇和他的军团静静地站在那头，沉默不语，却让我

这个两千多年后的过客，心甘情愿地开始重新审视自

己脚下这片土地的来路与归途。这一刻，我为自己是

秦人而自豪，也为那一段不朽的传奇而骄傲。

（作者单位：包神集团神朔公司）
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