首页
上一期
上一篇
拉钩为誓
2026年06月23日
字数：1442
版次：04
亲爱的儿子：
你让妈妈转给我的那封信，爸爸读了一遍又一遍。同事老李凑过来看了一眼，笑着说：“你儿子把你写成超人了啊。”我没说话，因为眼眶热热的，不想让别人看见。
儿子，你说我是“光明侠”，穿着米色工装、戴着黄色安全帽的样子像超级英雄，谢谢你，孩子。但今天，爸爸想跟你说几句心里话。
爸爸不是什么“光明侠”，真正的侠客可以飞檐走壁，可以毫发无损地战胜所有危险。可爸爸每天走进那座你画的“城堡”之前，要戴上安全帽、系紧下颌带、穿上绝缘鞋，把工作服的每一颗扣子都扣得严严实实。这行头一点也不潇洒，甚至有些笨重，它们不是盔甲，是爸爸的护身符。
你信里说，那座厂房里藏着好多“怪兽”，有“蒸汽龙”，也有“机器巨兽”，你说得真准。爸爸在电厂干了十几年，太清楚那些看不见的“怪兽”有多厉害了。高温高压的管道、高速旋转的设备、带电运行的线路，它们不会因为爸爸穿着工装就手下留情。
所以，你信里写的那些约定，爸爸都记住了。
你让我走近“嗡嗡”响的机器时，要像忍者一样念“绝缘盾牌，保护老爸”。儿子，你知道吗？在爸爸的班组里，这个暗号有一个更正式的名字，叫“安全操作规程”。每次操作前的呼唤应答、检修时的停电验电、扳动开关前的手指确认，都有严格的规定。这些东西一点也不浪漫，但它们比任何魔法都管用。
你让我遇到“蒸汽龙”时不要靠太近，要远远绕开，爸爸告诉你，我们还有一招叫“风险预控”。进现场之前，我们会在班前会上把每一台设备、每一个作业面的风险都梳理一遍。哪里可能烫伤，哪里可能触电，哪里可能机械伤害，心里全有数，这叫不打无准备之仗。
你让我爬上高高的“汽轮机山峰”时，一定要挂在“安全绳魔法索”上，儿子，那不是魔法索，是双钩安全带。爸爸每次登高作业之前，会先检查织带有没有磨损、挂钩能不能锁死，确认三遍，才往上爬。你问我为什么这么“胆小”？因为爸爸心里装着你，装着妈妈，装着咱们这个家。
你说的每一句话，爸爸读了很多遍，每一个字都刻在心上：“如果您不小心受了伤，我们的天空就会‘停电’，变得灰蒙蒙的。”儿子，你知道吗？很多个深夜，我在轰鸣的机组旁边巡检，耳边是机器的声音，可心里最清晰的是你的这句话。它比任何操作规程都让我清醒，我知道，我身后有一盏灯在等我，不能让它熄灭。
所以我们宁可做同事眼里最“胆小”的人，动任何一个设备之前再三确认；看到旁人操作不规范，哪怕得罪人也要及时制止；每年安全考试，别人背要点，而我坚持一个条款一个条款地默写。有人笑我太较真，我说，我家里还有个小子在等我回家。
儿子，你画的那幅“光明城堡”，爸爸已经裱起来，放在值班室橱柜的最里面。松懈的时候打开看一眼，比喝一口浓茶还提神。有一次被你王叔撞见了，他凑过来看了半天说：“画得真像”。我笑着答，那可不，我儿子画的，他觉得爸爸是超级英雄。
可我想跟你说的是，爸爸之所以一直这般谨慎，那不过是因为，爸爸心里装着你，装着妈妈，装着咱们这个家。每一个认真穿戴好防护用品、严格执行安全规程的电力工人，心里都装着这样一个家。
万家灯火不是神话，是一个又一个“胆小”的爸爸、妈妈、儿子、女儿，用日复一日的谨慎和坚守点亮的。
所以，请你继续把爸爸想象成“光明侠”吧，只是别忘了，这个“侠”的秘诀，不是什么神奇的魔法，而是每一次上班都规范戴好安全帽，每一次操作都认认真真，然后，平平安安地回家。你信尾还写道：“爸爸，我们拉钩！”好，爸爸和你拉钩。
你替爸爸守着那盏小夜灯，爸爸替这座城守着万家灯火，咱们爷俩都要说话算数。
你让妈妈转给我的那封信，爸爸读了一遍又一遍。同事老李凑过来看了一眼，笑着说：“你儿子把你写成超人了啊。”我没说话，因为眼眶热热的，不想让别人看见。
儿子，你说我是“光明侠”，穿着米色工装、戴着黄色安全帽的样子像超级英雄，谢谢你，孩子。但今天，爸爸想跟你说几句心里话。
爸爸不是什么“光明侠”，真正的侠客可以飞檐走壁，可以毫发无损地战胜所有危险。可爸爸每天走进那座你画的“城堡”之前，要戴上安全帽、系紧下颌带、穿上绝缘鞋，把工作服的每一颗扣子都扣得严严实实。这行头一点也不潇洒，甚至有些笨重，它们不是盔甲，是爸爸的护身符。
你信里说，那座厂房里藏着好多“怪兽”，有“蒸汽龙”，也有“机器巨兽”，你说得真准。爸爸在电厂干了十几年，太清楚那些看不见的“怪兽”有多厉害了。高温高压的管道、高速旋转的设备、带电运行的线路，它们不会因为爸爸穿着工装就手下留情。
所以，你信里写的那些约定，爸爸都记住了。
你让我走近“嗡嗡”响的机器时，要像忍者一样念“绝缘盾牌，保护老爸”。儿子，你知道吗？在爸爸的班组里，这个暗号有一个更正式的名字，叫“安全操作规程”。每次操作前的呼唤应答、检修时的停电验电、扳动开关前的手指确认，都有严格的规定。这些东西一点也不浪漫，但它们比任何魔法都管用。
你让我遇到“蒸汽龙”时不要靠太近，要远远绕开，爸爸告诉你，我们还有一招叫“风险预控”。进现场之前，我们会在班前会上把每一台设备、每一个作业面的风险都梳理一遍。哪里可能烫伤，哪里可能触电，哪里可能机械伤害，心里全有数，这叫不打无准备之仗。
你让我爬上高高的“汽轮机山峰”时，一定要挂在“安全绳魔法索”上，儿子，那不是魔法索，是双钩安全带。爸爸每次登高作业之前，会先检查织带有没有磨损、挂钩能不能锁死，确认三遍，才往上爬。你问我为什么这么“胆小”？因为爸爸心里装着你，装着妈妈，装着咱们这个家。
你说的每一句话，爸爸读了很多遍，每一个字都刻在心上：“如果您不小心受了伤，我们的天空就会‘停电’，变得灰蒙蒙的。”儿子，你知道吗？很多个深夜，我在轰鸣的机组旁边巡检，耳边是机器的声音，可心里最清晰的是你的这句话。它比任何操作规程都让我清醒，我知道，我身后有一盏灯在等我，不能让它熄灭。
所以我们宁可做同事眼里最“胆小”的人，动任何一个设备之前再三确认；看到旁人操作不规范，哪怕得罪人也要及时制止；每年安全考试，别人背要点，而我坚持一个条款一个条款地默写。有人笑我太较真，我说，我家里还有个小子在等我回家。
儿子，你画的那幅“光明城堡”，爸爸已经裱起来，放在值班室橱柜的最里面。松懈的时候打开看一眼，比喝一口浓茶还提神。有一次被你王叔撞见了，他凑过来看了半天说：“画得真像”。我笑着答，那可不，我儿子画的，他觉得爸爸是超级英雄。
可我想跟你说的是，爸爸之所以一直这般谨慎，那不过是因为，爸爸心里装着你，装着妈妈，装着咱们这个家。每一个认真穿戴好防护用品、严格执行安全规程的电力工人，心里都装着这样一个家。
万家灯火不是神话，是一个又一个“胆小”的爸爸、妈妈、儿子、女儿，用日复一日的谨慎和坚守点亮的。
所以，请你继续把爸爸想象成“光明侠”吧，只是别忘了，这个“侠”的秘诀，不是什么神奇的魔法，而是每一次上班都规范戴好安全帽，每一次操作都认认真真，然后，平平安安地回家。你信尾还写道：“爸爸，我们拉钩！”好，爸爸和你拉钩。
你替爸爸守着那盏小夜灯，爸爸替这座城守着万家灯火，咱们爷俩都要说话算数。
爱你的爸爸
（作者系山东菏泽公司吴迪 口述 朱晓静 整理）