冰山之下,皆是人间
2026年06月17日
字数:1255
版次:04
合上《人呐》时,我的脑海中却突然浮现出海明威的冰山理论。莫言在这本书中用81篇短得像碎片的故事,在纸上只露出了冰山一角,却把整个海洋都留给了读者。很多人说这是莫言迎合短视频时代的妥协之作,我却觉得恰恰相反,这是一位七十岁的老人,用最“短”的文字,对这个最“快”的时代,发起的一场温柔而坚定的反抗。
我们活在一个追求“完整”和“确定”的时代。算法给我们推送精准的内容,短视频给我们三分钟看完一部电影的快感,成功学给我们人生的标准答案,就连人性,也被简化成了“好人”和“坏人”两个标签,细密的“信息茧房”无疑给我们构筑起了一个难以打破的牢笼,在这个牢笼中一切内容都逼着我们急于下判断,急于贴标签,急于找到一切问题的解决方案,却忘了,人本身就是最不完整、最不确定的存在。
莫言深谙此道。他没有在《人呐》里给我们任何关于人性的终极答案,甚至连完整的故事都很少给我们。《卖驴技》里那个用真话骗人的驴贩子,他没有告诉我们这个人最后是善终还是恶报;《实诚》里那个主动揭穿自己掺沙的卖粮老人,他没有告诉我们老人后来有没有被原谅;《坏种》里那个一生恩将仇报的恶人,他也没有给我们一个大快人心的结局。他只是把一个瞬间、一个片段、一个表情扔给我们,然后转身就走,留下我们在原地发呆,慢慢回味。
这种“不说尽”的智慧,恰恰是《人呐》最珍贵的地方。莫言说:“把该说的话都藏起来了,给读者留下了丰富的想象空间。”这不是偷懒,而是对人们理解力的尊重,更是对人性复杂的敬畏。人性并不是非黑即白的二元对立,而是一片混沌的灰色。一个人可以在这一刻是天使,在下一刻便化身为魔鬼;可以对陌生人慷慨,对亲人却尖酸刻薄;可以做尽坏事,却在某个时分伸出善意的手。我们永远无法完全理解另一个人,就像我们永远无法看到冰山的全貌。
我特别喜欢《老汤锅》那一篇。守着老汤锅的老人,一辈子看惯了人来人往,有人得意、有人失意;有人飞黄腾达、有人一败涂地。有人问他人生的秘诀,他只说:“汤要慢慢熬。”寥寥五个字,道尽了人生的真谛。在这个什么都追求“快”的时代,我们总是急于求成、急于成功、急于看到结果。我们熬不了一碗汤、等不了一个人,更耐不住寂寞去慢慢了解一个人。我们总是用最快的速度给别人下判断,却忘了,人心就像老汤,需要时间慢慢熬,才能熬出真正的味道。
读《人呐》的过程,我认为是一个放下执念的过程。我们总是执着于找到人生的意义,执着于看懂人性的本质,执着于追求完美的自己和完美的他人。但莫言告诉我们,人生没有标准答案,人性没有固定公式,不完美才是人生的常态。
在这个算法主导的时代,我们的注意力被大数据看似精准地切割成了无数个碎片,思想也被简化成了无数个标签。《人呐》却用最短的文字,强迫我们慢下来,强迫我们思考,强迫我们去面对人性的复杂和人生的不确定性。它在教我们一件事:如何温柔地对待自己,如何宽容地对待他人。
当我们不再急于给别人贴标签,不再急于下判断,不再追求完美的答案时,我们才能真正看到冰山之下的那个完整的人,才能真正体会到人间的温热与寒凉。(作者单位:广东清远电厂)
我们活在一个追求“完整”和“确定”的时代。算法给我们推送精准的内容,短视频给我们三分钟看完一部电影的快感,成功学给我们人生的标准答案,就连人性,也被简化成了“好人”和“坏人”两个标签,细密的“信息茧房”无疑给我们构筑起了一个难以打破的牢笼,在这个牢笼中一切内容都逼着我们急于下判断,急于贴标签,急于找到一切问题的解决方案,却忘了,人本身就是最不完整、最不确定的存在。
莫言深谙此道。他没有在《人呐》里给我们任何关于人性的终极答案,甚至连完整的故事都很少给我们。《卖驴技》里那个用真话骗人的驴贩子,他没有告诉我们这个人最后是善终还是恶报;《实诚》里那个主动揭穿自己掺沙的卖粮老人,他没有告诉我们老人后来有没有被原谅;《坏种》里那个一生恩将仇报的恶人,他也没有给我们一个大快人心的结局。他只是把一个瞬间、一个片段、一个表情扔给我们,然后转身就走,留下我们在原地发呆,慢慢回味。
这种“不说尽”的智慧,恰恰是《人呐》最珍贵的地方。莫言说:“把该说的话都藏起来了,给读者留下了丰富的想象空间。”这不是偷懒,而是对人们理解力的尊重,更是对人性复杂的敬畏。人性并不是非黑即白的二元对立,而是一片混沌的灰色。一个人可以在这一刻是天使,在下一刻便化身为魔鬼;可以对陌生人慷慨,对亲人却尖酸刻薄;可以做尽坏事,却在某个时分伸出善意的手。我们永远无法完全理解另一个人,就像我们永远无法看到冰山的全貌。
我特别喜欢《老汤锅》那一篇。守着老汤锅的老人,一辈子看惯了人来人往,有人得意、有人失意;有人飞黄腾达、有人一败涂地。有人问他人生的秘诀,他只说:“汤要慢慢熬。”寥寥五个字,道尽了人生的真谛。在这个什么都追求“快”的时代,我们总是急于求成、急于成功、急于看到结果。我们熬不了一碗汤、等不了一个人,更耐不住寂寞去慢慢了解一个人。我们总是用最快的速度给别人下判断,却忘了,人心就像老汤,需要时间慢慢熬,才能熬出真正的味道。
读《人呐》的过程,我认为是一个放下执念的过程。我们总是执着于找到人生的意义,执着于看懂人性的本质,执着于追求完美的自己和完美的他人。但莫言告诉我们,人生没有标准答案,人性没有固定公式,不完美才是人生的常态。
在这个算法主导的时代,我们的注意力被大数据看似精准地切割成了无数个碎片,思想也被简化成了无数个标签。《人呐》却用最短的文字,强迫我们慢下来,强迫我们思考,强迫我们去面对人性的复杂和人生的不确定性。它在教我们一件事:如何温柔地对待自己,如何宽容地对待他人。
当我们不再急于给别人贴标签,不再急于下判断,不再追求完美的答案时,我们才能真正看到冰山之下的那个完整的人,才能真正体会到人间的温热与寒凉。(作者单位:广东清远电厂)
首页
上一期



上一篇