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跨越山海的温暖

◎杨宗斌

◎
于
汪
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贾
欣
瑜

——观《给阿嬷的情书》有感

◎路守军

——读《咸的玩笑》有感
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今年读的第一本书，是刘震云

《咸的玩笑》。翻开书，说的都是那

些熟悉的小人物——农民、小市民、

基层公务员，讲的也都是家长里短，

写得实、写得透、写得准，他们活生生

地展现在面前，那些质朴、隐忍、痛

苦，被作者概括成一个“咸”字。

咸，是日子的本味，是普通人生

活的底色，是人情网络里被流言、误

解、意外等反复浸泡出来的复杂滋

味。我理解这“咸”是生活的“闲气”

与“咸涩”。

纵观杜太白的一生，整个人生都

被这人间咸味层层浸透。杜太白和

校长争诗被拍，传成“目无尊长”，是

闲言碎语之咸；给人当司仪，新娘拥

抱被说成“咸猪手”，是委屈之咸；找

前女友遇扫黄被抓，是命运荒诞之

咸。一场酒后争执、一桩无从辩解的

误会、一段说不清道不明的风波，彻

底改写了他的人生轨迹。他从安稳

体面的学校老师，辗转成为游村串乡

的红白事司仪，最终沦落为街头卖萝

卜的小贩。生活一次次将他推入泥

泞、反复折磨，他也曾深陷绝望，萌生

过放弃一切的念头，可兜兜转转，终

究还是咬牙坚持，认真地活了下来。

普通人从杜

太白身上能感受

到的生活的“咸”

是躲不开的，但

也有微光。他在

卖萝卜时给萝卜

起名字，在绝境

里找一点自己的

“甜”，这是对抗

无奈的方式，是

普通人在生活的

“咸玩笑”里，真实的生存状况。

作品没有写杜太白如何“振作”，只写他

在忐忑和窘迫中慢慢爬起来，在一地鸡毛的

苟且生活里安顿自己，如何在狼狈困顿中咬

牙“接着过”。这种不动声色的叙事，却藏着

最动人的生活真相：无数次被生活反复捉

弄，人没垮掉，比任何励志都狠，这便是平凡

人生最大的胜利。

咸味从未消散，生活的玩笑，也从来不

会提前打招呼。

杜太白的父亲杜天威，是个典型的市井

小人物，一生窝囊。惯于“窝里横”，在外面

受气，回家就打老婆孩子。他常年笑脸逢迎

旁人，却从没被人瞧得起，离世时，葬礼只有

四人到场，其中一个还是上门要账的。曾经

风光的县剧团名角老蒯亦是如此，台上演

“活阎王”，台下是“笑面虎”，落魄后摆摊卖

烤地瓜，见人就堆笑，后来自己都分不清是

笑给别人看，还是笑给自己活。这笑里面不

都是带着咸味吗？

这些人不是不知道苦，是知道了也没处

说。咸味就藏在这种“知道了也得咽下去”

的无奈中。作品独到之处在于，它不替人物

喊疼，只把那些咽下去的东西放面前，让读

者就立马觉得嗓子发紧。

咸到最后是什么？不是苦尽甘来，是

释然，是看开，是不再计较。

作者没给杜太白安排人生逆袭的结

局。日子还是咸的，只是他不再跟这咸

味较劲了。这种释然，反而让他活出了

自己的节奏。

杜太白在老家延津婚事告吹、情人

离去，走投无路下来到泰安。得知儿媳

春芽已与儿子离婚，他与春芽同病相怜，

他们成为唯一能“说得着”的人。为求生

存，杜太白放弃回乡，与春芽在泰安合开

“知味社”。他们始于无奈，终于抱团的

结合，虽无明媒正娶的交代，却将“咸”的

荒诞与悲凉推向极致。

杜太白的经历像一面镜子，照见普

通人的挣扎。他想守住体面，却被现实

挤压。人情世故复杂，他的真诚却屡屡

碰壁。但他从未完全放弃，在卖萝卜时

保留一点诗意。这让普通人看到，即使

被生活反复“开玩笑”，也要在苦涩中给

自己找点支撑，这或许就是生活的本质

——接受“咸”，并主动寻找那一点“甜”。

读完书那天傍晚，我没看手机，外出

遛弯。一股混着烧烤孜然的气味儿钻入

鼻腔，远处的大排档正烟火缭绕，吆喝

声、猜拳声、碰杯声此起彼伏。烟雾朦胧

里，我忽然觉得：生活本身，或许就是一

场咸的玩笑，咸不咸就看你怎么吃了，杜

太白选择了硬着头皮上，我们也是。有

个词叫盐调百味，把咸当成人生的底色，

调着调着，日子或许就有了不一样的滋

味。从生命的历程来说，人生的厚度就

增加了，从苦难中生出花来，有色彩的人

生无不如此。

日子咸归咸，过久了，也能活出点滋

味来。

此时，一位快递小哥骑着电动车穿

梭在人群中，车载音响播放着《平凡日子

里的挣扎》这首歌曲，恰好应景。

（作者单位：山东聊城公司）

合上《人呐》时，我

的脑海中却突然浮现

出 海 明 威 的 冰 山 理

论。莫言在这本书中

用 81 篇短得像碎片的

故事，在纸上只露出了

冰山一角，却把整个海

洋都留给了读者。很

多人说这是莫言迎合

短视频时代的妥协之

作，我却觉得恰恰相

反，这是一位七十岁的

老人，用最“短”的文

字，对这个最“快”的时

代，发起的一场温柔而

坚定的反抗。

我们活在一个追

求“完整”和“确定”的

时代。算法给我们推

送精准的内容，短视频

给我们三分钟看完一

部电影的快感，成功学

给我们人生的标准答

案，就连人性，也被简

化成了“好人”和“坏

人”两个标签，细密的

“信息茧房”无疑给我

们构筑起了一个难以

打破的牢笼，在这个牢笼中一切内容都逼

着我们急于下判断，急于贴标签，急于找到

一切问题的解决方案，却忘了，人本身就是

最不完整、最不确定的存在。

莫言深谙此道。他没有在《人呐》里

给我们任何关于人性的终极答案，甚至连

完整的故事都很少给我们。《卖驴技》里那

个用真话骗人的驴贩子，他没有告诉我们

这个人最后是善终还是恶报；《实诚》里那

个主动揭穿自己掺沙的卖粮老人，他没有

告诉我们老人后来有没有被原谅；《坏种》

里那个一生恩将仇报的恶人，他也没有给

我们一个大快人心的结局。他只是把一

个瞬间、一个片段、一个表情扔给我们，然

后转身就走，留下我们在原地发呆，慢慢

回味。

这种“不说尽”的智慧，恰恰是《人呐》

最珍贵的地方。莫言说：“把该说的话都藏

起来了，给读者留下了丰富的想象空间。”

这不是偷懒，而是对人们理解力的尊重，更

是对人性复杂的敬畏。人性并不是非黑即

白的二元对立，而是一片混沌的灰色。一

个人可以在这一刻是天使，在下一刻便化

身为魔鬼；可以对陌生人慷慨，对亲人却尖

酸刻薄；可以做尽坏事，却在某个时分伸出

善意的手。我们永远无法完全理解另一个

人，就像我们永远无法看到冰山的全貌。

我特别喜欢《老汤锅》那一篇。守着老汤

锅的老人，一辈子看惯了人来人往，有人得

意、有人失意；有人飞黄腾达、有人一败涂

地。有人问他人生的秘诀，他只说：“汤要慢

慢熬。”寥寥五个字，道尽了人生的真谛。在

这个什么都追求“快”的时代，我们总是急于

求成、急于成功、急于看到结果。我们熬不了

一碗汤、等不了一个人，更耐不住寂寞去慢慢

了解一个人。我们总是用最快的速度给别

人下判断，却忘了，人心就像老汤，需要时

间慢慢熬，才能熬出真正的味道。

读《人呐》的过程，我认为是一个放下执

念的过程。我们总是执着于找到人生的意

义，执着于看懂人性的本质，执着于追求完

美的自己和完美的他人。但莫言告诉我

们，人生没有标准答案，人性没有固定公

式，不完美才是人生的常态。

在这个算法主导的时代，我们的注意力

被大数据看似精准地切割成了无数个碎片，

思想也被简化成了无数个标签。《人呐》却用

最短的文字，强迫我们慢下来，强迫我们思

考，强迫我们去面对人性的复杂和人生的不

确定性。它在教我们一件事：如何温柔地对

待自己，如何宽容地对待他人。

当我们不再急于给别人贴标签，不再急

于下判断，不再追求完美的答案时，我们才

能真正看到冰山之下的那个完整的人，才

能真正体会到人间的温热与寒凉。

（作者单位：广东清远电厂）

泛黄的纸张轻轻落在阿嬷的手里，墨

迹已经变淡，却仍能看清每一行字的重

量。那是远隔山海的信，是南洋游子跋山

涉水带回的家书，更是跨越时间与空间的

承诺。导演蓝鸿春没有让镜头去捕捉大

场面，也没有为情绪增添戏剧化的冲击，

只是静静地停在信纸上，让观众看到纸张

的褶皱、手指触碰的痕迹、心意流淌的瞬

间。侨批的重量更在于情感的厚度，是生

命与生命的默契对话，是历史与现实的温

柔交汇。

每一次信件的寄出，都是一次生命的

伸展。它穿越惊涛骇浪，从南洋漂洋过

海，承载的不只是布料和港币，而是家人

的生计、故乡的安宁、亲人的牵挂。等待

的时间像潮水一般推向内心深处，让观众

体会到每一行字的份量：简单平凡的文

字，却承载着千百日的思念与劳作。“切莫

过于节俭”“田禾茂盛，儿女懂事”“冬至丸

亦留你一份”，这些细碎的叮嘱，不只是家

常，更是深沉的情感承诺，是游子与家人，与时

代之间跨越时空的联结。

侨批的重量，也在于守护的细节。阿嬷将

信纸小心叠好，放入木箱，指尖触碰纸的纹理，

仿佛触碰到远方孩子的脉搏。南枝在海外，将

信托付给水客，由邮局辗转寄回，每一封信都

经过多次转递，每一次递送都是一次责任的延

续。导演没有强调送信过程的波折，却让这些

细节如潮水般缓缓堆叠——观众看到的不只

是纸的厚度，而是生命温暖的厚度，是平凡却

坚韧的守护。守护的时间累积，让一张小小的

信纸承载起家族的希望、家庭的延续和生命的

承诺。

文字之外，侨批还承载着文化与历史的重

量。每一行字、一撇一捺，都是汉字文化的传

递，是中华儿女心系故土的印记。信纸在岁月

里发黄、在指尖间微微磨损，却仍保持着跨越时

空的温度。观众在看到这些细节时，不仅看到

个人的守护，也读到历史的脉络：漂泊异乡的华

侨，用一纸纸信件维系着家国情怀、维系着家族

的生计、维系着文化的传承。历史因此具体

可感，而情感因此厚重、可传递、可共鸣。

侨批的重量，还在于它让观众与故事共

振。每一次落泪，每一次屏息，都在回应这跨

越山海的守护。文字里的平凡与温情，使观

众想起自己久未出口的名字，想起生活中被

忽略的牵挂，想起那个人或那件事，无声地支

撑着日常生活。侨批让爱不再抽象，让守护

有了厚度，让时间和距离都被温柔化解。电

影结束，但那份厚度仍在心里流淌，提醒我

们：最深的爱，从不张扬，而在日复一日、悄无

声息地守护里。

这就是《给阿嬷的情书》的力量：一张纸

的厚度，承载的不仅是文字，更是生命、责任、

文化和历史的厚度。它让观众明白，平凡的

生活也可以承载伟大的情感，微小的细节也

可以撑起千里之外的牵挂。侨批，如此轻薄，

却重得足以让人动容，让时间与海洋都为之

停留。

（作者单位：平庄煤业六家矿）

毕淑敏在书里写，她在西藏

阿里待了十一年。海拔五千米，

零下四十摄氏度，连草都活不

下来。她把那段日子叫“辽阔

的地方”。

在单位图书室翻到这本书

的时候，我纯粹是被书名骗了。

“辽阔”两个字，对从小在内陆长

大的我来说，有一种莫名的吸引

力。我心想，看看别人如何在辽

阔的地方生活，也算过过眼瘾。

翻开书本一看，作者写的是

十七岁去高原当兵的经历，条件

艰苦得令人咋舌。我差点把书

放回去。但有一句话留住了我：

“我喜欢辽阔的地方，因为在那

里，人是人。”

这话说得云里雾里，但我莫

名觉得有点道理，于是继续读了

下去。

那段时间正好是我入职半

年的节点。前两个月在新媒体

部门做公众号，每天编辑基层来

稿。煤矿巷道的掘进情况、化工

装置的工程进度、一线工人的巡

检记录——这些内容我一天能

编好几条，数据核对得清清楚

楚。要问我这个企业是干什么的，我也大概能讲得

七七八八。但你真要问我煤矿井下什么样，我没去

过。化工厂的装置长什么样，我没见过。那些稿子

里写的“坚守”“奉献”，对我来说只是两个词。

后来轮岗到了记者部，有机会去生产一线采

访。第一次去宁东化工基地时，坐在车上，看着路两

边的楼房逐渐变少，但也并没有想象中荒芜——植

被茂密，偶有大片的湿地。到了之后，站在煤制油装

置区里仰头看那些反应塔、储料罐，脖子酸了。这些

装置比我想象的大得多，管道比我想象的密得多，声

音比我想象的吵得多。身边一个项目负责人说：“二

十年前这儿啥也没有，就风。”

我低头看了看脚下的地，硬邦邦的，踩上去咯

脚。确实不像能长东西的样子。但此刻上面铺着管

道、立着装置、走着人。那一刻我想起毕淑敏写的阿

里。同样是寸草不生的地方，同样是一群人来了，然

后就有什么东西从无到有地长了出来。原来不用去

西藏，我身边就有一片“辽阔”。

后来去的多了，我发现一件事：这片土地上的

人，很少说“意义”这个词。他们不说“我在为国家

能源事业做贡献”，也不说“我在荒原上书写人

生”。他们说的都是特别具体的事：这个阀门要拧

紧，那条管线要检修，今天风大注意安全。

有一次采访一位煤化工科研工作者，问他工作

中遇到过什么困难，他说：“刚开始的时候，我们科

研厂房就两三个人，买了一套塔器就开始摸索。倒

班的时候，席地而坐，拿着纸杯子，或者拉个凳子就

在装置旁边凑合着睡，条件很艰苦。”虽是在诉说辛

苦，可他的语气平淡得像在说昨天吃了什么。

毕淑敏在书里写了一个细节。她在阿里当卫

生员，第一次给病人打针，手抖得厉害，恨不得把针

头扎进自己的肉里。后来她慢慢发现，那些看似从

容的老兵，也曾经抖过。只是抖着抖着，就不抖

了。我读到这儿的时候，想起自己第一次采访。在

脑袋里重复了好几遍的话术，张嘴突然有些结巴

了，问的问题也有些驴唇不对马嘴。那天晚上我躺

在床上，觉得自己像个傻子。但现在想想，那种慌

张也没什么。每个从容的人都是从慌张中过来

的。只不过他们慌张的时候，没人看见而已。那位

科研工作者刚来的时候，也是从零到一慢慢摸索，

慢慢学会的。“老将”的从容，不过是把慌张的日子

熬过去了。

这本书看到最后，我觉得意义没那么玄妙。对

那位科研工作者来说，意义就是现在那台满负荷运

转的装置，就是努力让图纸变成实物的每一天。对

我来说，意义可能就是把这些人和事记下来。他们

没空写，我来记录。

书还放在我桌上，翻到的那页正写着阿里冬天

的第一场雪。毕淑敏说，雪落下来的时候，整个世

界都安静了。我合上书，想着下次去宁东的时候，

或许可以问问那位科研工作者，当年他刚来那天，

刮没刮风。

（作者单位：宁夏煤业）

—
—
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