5月20日清晨6时，江苏如东黄海之滨，大雨如注。龙源江苏公司环港风电场百余台风机叶片在雨中缓缓转动，发出低沉的“嗡嗡”声，像极了巨人苏醒时的呼吸。
　　此时，一辆皮卡车已驶出风电场大门。车里坐着龙源江苏公司设备维保中心二班班长边海冬、设备维保中心技术专责葛坚，以及环港风电场运检一班的王磊、李斌、缪建勇。龙环XII线333回路突发跳闸，他们冒雨对65号至67号、71号至75号箱变进行检查，最终将故障点锁定在72号风机箱变。2小时后，故障排除。雨水打湿了工装，但每个人心里都热乎乎的。
　　从最初的37人到如今的21人，运检一班已在这片“风车丛林”里穿行了14年。今年5月，一个好消息传回风电场：他们荣获“全国工人先锋号”。这是班组继2024年摘得“江苏省工人先锋号”后的又一次跨越，也是龙源电力基层班组建设的标志性成果。这一步跨越的背后，是5000多个日夜的坚守。
　　

从“清单”到“密网”，织出安全感

　　时间回到2011年，环港风电场正式投运，运检一班同步组建。彼时，37名班级职工面对茫茫滩涂和数十台新机型，没有现成经验可循。
　　“那时候干活靠的是‘感觉’。”组长李斌回忆，一次风机报故障，3个人上去查了半天，发现只是一个小继电器松动。“要是有一份标准化的排查清单，就不用这么‘折腾’了。”
　　正是这种“折腾”，催生了班组的“3张清单”——维护项目清单、检修项目清单、登机必查项目清单。每一张清单都把工作标准细化到一颗螺丝的扭矩、一条线路的绝缘值，每一个环节都明确责任人、验收人和复查人。
　　标准化的效果立竿见影。2025年，班组完成风机精准维护210台次，处理缺陷1927项，故障频次比往年下降54%以上。这背后，是全体组员日复一日对“精细”二字的死磕。
　　GE风电机组曾频繁误报齿轮箱油位低故障，每次报警都要登塔检查，结果却一切正常。大家反复研究，最终发现问题出在一根金属材质的Z型管上：管径太小，齿轮箱运行时产生负压，导致油位信息失真。通过技改，把原装金属件换成橡胶高压软管，既避免了金属管在振动环境下易断裂的问题，又增大了管径。每台花费仅30元，却彻底解决了批量性故障，减轻了劳动强度，保障了机组稳定运行。
　　面对GE机型运行年限久、故障多的严峻形势，运检一班几名技术骨干主动站出来：“必须加强对关键部位的关注，通过深度维护彻底消除隐患。”他们编制了《GE机组精细化维护手册》，带动全员参与。从最初每台耗时一周，到后来只需两三天，半年多的齐心协力，风场完成了105台机组的精细化维护，故障率降低60%。
　　截至2025年年底，运检一班实现累计安全运行超5000天。5000多个日夜，意味着无数次登机、无数次深夜抢修、无数次在狂风暴雨中逆行。
　　

从“较劲”到“驯风”，防住第一险

　　变桨、变频、主控、轴系，被称为风机运行的四大核心部件，也是故障高发、运维难度最大的部件，更是运检一班攻坚的重中之重。
　　一次，一台GE风机频繁报出变桨故障。厂家技术人员来了两趟，问题依旧。运检一班党员技术攻坚小组坐不住了：“我们自己来。”
　　带头的是顾玉堃。他带着三名年轻组员，钻进温度超过40℃的机舱，一待就是一整天。最终发现是变桨系统一个隐蔽的编码器信号干扰。大伙儿一合计：干脆自己做一个测试平台，以后所有变桨系统模块先上平台“过一遍”，合格了再装机。
　　说干就干。大家白天巡检，晚上画图、焊电路、写程序。两个多月后，“GE风机变桨系统测试平台”诞生了。这个“土生土长”的创新成果，后来获得了龙源电力QC三等奖。2025年，运检一班开展创新创效项目10余项。这些小改小革，累计增发电量超过3000万千瓦时。
　　采访中，组长黄海涛讲了一个故事。去年冬天的一个深夜，风速突然飙升到接近满发值。中控室传来警报：一台远离海岸的风机报出振动超限故障，自动停机。
　　“这种天气，通常等风小了再上去。”黄海涛说，“但那会是用电高峰期，停机就是损失。”他带上两名党员，穿上厚重的防护服，顶着狂风开车赶往机位。
　　抵达现场后，三人毅然登机。机舱里，三人默契配合。两小时后，故障锁定：一个螺栓力矩衰减导致传感器误报。重新紧固、测试、复位。凌晨3点，风机重新转动。三人爬下塔筒，相视一笑，心里都踏实了。
　　像这样的深夜抢修，班组每年要经历几十次。没有人抱怨，因为每个人都知道：风机转起来，电才能送出去，千家万户的灯才能亮起来。
　　

从“省级”到“全国”，再出发

　　在运检一班，有一个延续多年的传统——师徒结对。
　　2023年入职的转业军人蔡鹏程，刚来时对风机基本不了解。师傅王磊没有多说，只是每次登机都让他跟在后面，一步一步教他如何系安全带、如何检查爬梯、如何在晃动中保持平衡。
　　“说实话，心里真有些怕。”蔡鹏程说。“怕就对了，怕才会小心。”王磊说。
　　半年后，小蔡已经能独立处理常见故障。一年后，他也成了班组的技术骨干。
　　刘志兵是边海冬的徒弟，他感受最深的是：这个集体像一家人，工作中严格，生活中温暖。
　　这就是班组的“青蓝工程”。经验丰富的老职工与新职工签订师徒协议，一对一指导、现场实操、技术培训，一个带一个，一代传一代。
　　14年来，这个“传帮带”的链条从未断裂。从班组走出的陈鹏，先后荣获全国能源化学系统技术能手、全国电力行业技术能手、江苏省“五一”创新能手、国家能源集团劳动模范和“十大杰出青年”；已成长为生产技术部副主任的高振宇，被评为国家能源集团劳动模范、青年岗位能手；葛坚荣获江苏省电力行业技术能手、龙源电力首席技师……
　　“我们不是单打独斗的英雄。”葛坚说，“是一群人，背靠着背，互相托着往前走。”
　　2024年，班组集体荣获“江苏省工人先锋号”。消息传来的那天，大家只是平静地笑了笑，然后继续换上工装，登上那辆熟悉的皮卡车。2025年，班组在江苏省风电运维职业技能竞赛中一举夺得团体一等奖。
　　而2026年春天，当“全国工人先锋号”的消息传回风电场时，这群习惯了默默坚守的年轻人，脸上露出了少有的激动。
　　如今，站在新的起点上，运检一班依然每天迎着海风出发。他们共同守护着百余台风机，也守护着一个清洁能源的未来。
　　有人问：天天跟机器打交道，枯燥吗？
　　边海冬想了想，说：“你站在塔筒顶上，看着远处的海和天，风从耳边吹过，风机在你脚下稳稳地转——那一刻，你会觉得一切都值了。”
　　风还在吹，叶片还在转。这群“风电卫士”的故事，还在继续。