本报特约记者 王小燕

　　清晨8时，乌鲁木齐天色未亮，新疆能源救护大队训练场上已有人影奔跑。攀大绳、引体向上、晨跑——这是救护队员的日常。
　　这支队伍里，有55岁、从业32年的“老兵”，有20出头、入队半年的“新兵”，有35岁、贴着膏药带徒弟的“魔鬼教头”，还有体能超群、互相较劲、把后背交给对方的民族兄弟。
　　作为国家矿山应急救援国能新疆队，他们不仅担负新疆能源所属矿井的事故救援，更肩负全疆的社会救援责任。无论冬夏，警铃就是号令，训练就是战场。

　　兄弟：“我把后背交给你”

　　“进入灾区，命在自己手里，后背交给兄弟。”这是救护队的一句行话。“双方共同进退”既是极限环境下的高效生存结构，也是一种共生式信任。
　　47岁的维吾尔族队员乌斯曼·牙生与41岁的回族队友杨万海，用15年搭档印证了这份信任。杨万海个子高，在狭窄巷道转身不便；乌斯曼矮一点更灵活。两人互补托底，生死相依。
　　2017年全国技能比武前一周，杨万海腰伤复发。“我上！”乌斯曼顶了上去。爬山、下担架、过独木桥……每天高强度训练超8小时。杨万海知道理论是乌斯曼的短板，趴在宿舍帮他补课：“抓关键词、对照选项。”白天练体能，晚上背题目。最终乌斯曼理论成绩提升，杨万海的腰伤也顺利手术。
　　一次煤矿透水事故救援中，杨万海下井侦查、排水、搜救，乌斯曼在地面装水泵、运水管，电话一直畅通。“防护装备检查好”“下面瓦斯浓度多少？”“注意脚下积水！”这些叮嘱，让杨万海心里踏实。15年朝夕相处，他们书写出“不是血脉更胜血脉”的救援传奇。
　　年轻队员张广平和吕小斌的默契体现在“手比嘴快”。井下密闭施工时，斧头、钳子、锯子不用开口就已递到面前。“仪器完好就是保命线”“顺利完成任务就是荣耀”——这对转岗搭档用朴实话语诠释职业信仰。
　　沉默而坚定的成长，一个眼神便心领神会的训练，能在救援瞬间爆发力量。不是无所畏惧，而是身后有兄弟、肩上有使命。

　　师徒：“魔鬼”师傅和他的兵

　　“你们22岁，我35岁，练不过我就是不行！”训练场上，刘凡瑞的吼声震天。这位第六届矿山应急救援竞赛单人心肺复苏冠军、国家能源集团工匠，带徒弟的方式堪称“魔鬼”：3个月内，体能、仪器、理论任意一项超过他，可休息一天。
　　2025年，救护队新来一批大学生，他一个人带7个。刘凡瑞给他们3个月的挑战机会。他说：“人体的极限是逼出来的。灾区的每一秒都不允许‘差不多’。”高标准严要求，不是苛刻，是规矩。刘凡瑞给自己规定的从来不是“达标线”，而是竞赛标准。
　　董文昊是刘凡瑞的徒弟之一。入队时体能一般，大绳勉强爬一半，跑步在及格线边缘；煤矿知识几乎为零。刘凡瑞把他接到自己宿舍，白天盯着爬大绳、练负重，晚上剖析理论题，手把手教BG4呼吸器操作。3个月后，董文昊练出腱子肉，理论考了100分，综合成绩位列7名新队员之首。
　　“我把他带出来，他就可以带别人。”平时多流汗，战时少流血——这句话在救护队不是标语，而是每天的训练。
　　刘凡瑞膝盖、腰、肩膀全是伤，身上贴着膏药，却依旧按竞赛标准完成每日训练。队员们每月参与高温浓烟、井下换氧气瓶、接风筒送风等专项训练。训练后的复盘会上，视频回放、战术纠错、细节优化，把每项技能练成肌肉记忆。
　　这种传承，是技能的延续，更是精神的接力。

　　老少：“笨功夫”和“硬骨头”

　　55岁的吴江伟还有半年退休。32年救护生涯里，他经历过瓦斯爆炸、透水、溃浆等各类灾害，也见证了救援装备从简陋到精良的变迁。
　　“早年矿井常遇火情，戴负压呼吸器，一旦呼吸不畅极易吸入一氧化碳，头疼得像针扎。”吴江伟说，“现在正压呼吸器，一氧化碳基本‘无缘’。蛇眼、无人机、破拆工具、红外测温仪……装备换了好几代，矿山更安全了。”
　　他手把手教新队员识别瓦斯浓度、判断坍塌风险。“装备好了，更要跟上时代，把技术练精。”队里成立钻探救援队，他又开始学钻机角度、油温参数、动力泵站。每日体能训练雷打不动。
　　从矿工到救护队员，从被保护到保护别人，明知有二次爆炸、二次透水的风险，吴江伟从未犹豫。因为他深知：那身橙色，是被困者最后的希望。
　　22岁的赵金虎从小有个英雄梦。入队后第一个挑战就是爬大绳：“跳上去，掉下来，一把都抓不住。”队长没说什么客气话。单杠挂到手臂发抖，哑铃举到握不住筷子。“考不过去，整个小队都要受罚。”他逼着自己晚上、周末加练，在师傅的“从严施教”中越挫越勇。第一次下井，被队友夹在中间，心里踏实。不是不怕，是知道“我们在一起”。

　　荣光：以担当守护平安

　　平时吃苦流汗，战时勇往直前。国家矿山应急救援国能新疆队在多次重大事故救援中展现了过硬能力。
　　2021年4月10日，一煤矿发生透水事故，队伍出动37人，组成3个战斗小队，连续奋战31天；2022年12月24日，在一起坍塌事故中，出动30人，组成2个战斗小队，历时29天完成任务，获应急管理部肯定。
　　2025年5月，队员们佩戴防毒面具，在浓烟密布的山林中仅用8分钟完成被困人员搜救与转运，将矿山救援延伸至多灾种领域。日常工作中，他们深入矿区开展预防性检查，参与综合应急演练，深入社区讲解消防救护知识。
　　近年来，队伍在各类竞赛中屡获佳绩：2022年、2023年在第五届自治区矿山应急救援职业技能竞赛和第二届专业化应急救援技能竞赛中分获7项、9项奖项；2024年在自治区第六届竞赛中荣获优秀组织奖、医疗急救第一名和第三名、4小时氧气呼吸器故障判断与恢复标校第三名。
　　“我们不是天生的英雄，只是穿上了这身橙色防护服，就必须扛起责任。”大队长龙在海的话道出了全体队员的心声。灾区中，他们是逆行的施救者；生活中，他们是儿子、丈夫、父亲，会受伤、会害怕，会在深夜想起没能救回的生命而沉默。但穿上那身橙色战衣，他们就是矿井深处的光。
　　清晨9时，乌鲁木齐的太阳升起来了。律动的身影在晨光中交织。每一滴汗水、每一次冲锋、每一份坚守，都在书写同一个故事：以生命守护生命，以担当诠释忠诚。