辛瑞在灰硫400V配电室进行送电操作。

　　齐鲁春风掠过汶水河畔，汽机组的轰鸣在耳畔回响。这声音，是我5年来成长的背景音。2020年盛夏，我揣着研究生毕业证书踏入山东泰安公司这片厂区，从书本理论走向集控运行岗位，一步一个脚印稳步前行。
　　初为巡检员，我满是忐忑。望着庞大的锅炉、缠绕如网的管道，连巡检路线都记不扎实。作为生产一线的女职工，有人曾说：集控运行太累，女生干不长。我未曾动摇，只暗下决心：用专业打破偏见。
　　巡检的日子，是与设备的深度对话。清晨，朝阳下工装裹着朝气；深夜，星光与安全帽灯光交织。我紧跟师傅，手中的规程和系统图被翻得起了毛边，每一个参数、每一个设备点位都被认真标注。师傅见我听不明白，便放慢语速细细拆解，温柔的鼓励让我渐渐褪去胆怯。
　　两年后，我成为副值班员。这份岗位要求我要时刻盯着DCS屏幕，精准调整机组参数，配合检修处理缺陷。初学看盘时，参数稍有波动我便慌了神。主值师傅坐在身旁，耐心教我看出运行曲线、找参数变化规律，告诉我哪些可以微调，哪些是底线。一次主汽温度偏高，我按师傅教的方法慢慢开大减温水调阀，看着数值回落，悬着的心才放下。我沉下心来研究工况调整技巧，学习应急处置，逐渐成为主值的得力助手。
　　现场经验不足，我就在业余下功夫。每天下班回家，卸下疲惫翻开规程，结合教学视频梳理设备逻辑，把不懂的知识点圈画整理。2024年，我相继在公司锅炉、汽机、值班员综合比武中拿下第一名。专业能力在一次次学习和比武中扎实起来。
　　2025年，我升任集控运行主值班员。坐在DCS盘前，目光锁定每一组数据，精准调整机组参数。曾经质疑的声音早已消散——我用专业与坚守证明，女性同样能在集控运行岗位绽放光芒。
　　工作之余，我投身公司宣传工作。入选山东公司“青未新媒体”联盟后，我用镜头和文字记录厂区里的坚守：汽机房里师傅专注的神情、巡检路上同事相互帮扶的身影。作品被集团公司抖音号发布，让更多人看到国能一线职工的故事。
　　回望这5年，企业见证了我的青涩与蜕变。面对新入职的年轻人，我总会想起曾经的自己，主动分享经验，耐心解答疑惑，如同当年师傅对我那样。
　　汽机的轰鸣声依旧回荡，那是成长的旋律，也是前行的号角。作为国能青年，我将继续怀揣热爱，扎根岗位，以坚韧之姿逐光前行。