刘家检查甲醇合成装置机泵振动情况。

　　2021年7月，我走进包头化工甲醇厂。签下劳动合同的那一刻，指尖微微冒汗。从校园课堂到生产现场，一切既陌生又新鲜。那年恰逢国家能源集团成立四周年，大厅电子屏上滚动播放着“实干、奉献、创新、争先”的企业精神，在我心中埋下了初心的种子……
　　三级安全教育扎实而漫长。进入班组后，我才发现流程图在现场成百上千条管线面前让人头晕目眩。师傅张部坤总在最关键时用简单的话点醒我。一次巡检，我盯着一块压力表半天看不出问题，师傅走过来说：“别只看数字，要听声音、摸温度、看振动，现场会教会你更多。”这句话成了我的工作信条。我开始用眼睛、耳朵和双手去感知装置的脉搏。
　　日复一日的倒班、巡检、操作，时间在DCS曲线起伏中流淌。我从跟在师傅后面记笔记的“小跟班”，成长为能独立盯盘、会应急处置的技术能手。
　　真正让我成长的，是参与国家级重点研发项目——低二氧化碳选择性合成气制长链α-烯烃技术万吨级试验项目。作为班组最年轻的骨干，我被抽调参与。从项目建设到实验开车，再到百吨级项目试验成功，一切都是从零开始的摸索。近90天，我们几乎全员驻扎，对着复杂图纸反复研究，对着参数标准反复调试。气密检查、设备调试、系统联动，每个环节容不得半点马虎。深夜车间里灯光永远亮着，讨论声交织，每个人都憋着一股劲。
　　当百吨级项目试验成功，仪表盘参数逐步达标，合格产品缓缓产出时，那一刻所有疲惫化作欢呼与热泪。我们相拥而泣，我切身体会到：个人的价值，只有融入企业发展，才能绽放光芒。
　　那几年，公司组织的技能比武、专家讲堂、跨装置轮岗，让我有机会跳出岗位看清产业链脉络。每月的安全培训让我明白，每一次平稳操作背后都关乎万家灯火。
　　2025年，班组来了两位新进大学生职工。他们穿着崭新工装，好奇地四处张望，眼神像极了4年前的我。我主动走过去，带他们熟悉现场，把当年师傅教我的“听声音、摸温度、看振动”又说了一遍。看着他们认真点头，我忽然明白：所谓与企业同频，就藏在老师傅递来的扳手里，藏在深夜中控室的坚守里，藏在一代代人手把手传递的温度里。
　　回望来路，2017年集团公司正式挂牌成立时，我还是象牙塔里的学生；如今，我已成长为独立顶岗的操作工。企业如奔腾不息的河流，载着我从青涩驶向沉稳；而我，愿做一朵浪花，汇入这洪流，为建设一流煤化工企业贡献力量。

（张晓刚 整理）