王涛拆卸高压燃油泵固定螺栓。

　　5月1日上午9时，准能哈尔乌素露天矿坑下，一阵紧急呼叫打破调度指挥中心的宁静——
　　“8号洒水车在矿区主干道突然熄火，无法启动！扬尘扩散风险加剧，影响车辆通行，请立即抢修！”
　　“五一”假期，矿山生产未停。洒水车承担着道路降尘、保障行车安全的重任。车辆一旦“趴窝”，路面尘土扬起，能见度骤降，运输效率和安全都将受威胁。
　　接到指令，设备维修中心发动机车间钳工二班班组长王涛迅速穿好工装，拎起工具箱，招呼两名值班同事直奔现场。
　　抵达后，三人立刻排查：连接诊断仪、读取故障码、检测油路压力……王涛的额头蒙上一层细汗。
　　“找到了！高压燃油泵内部磨损，供油压力不足。这是发动机的‘心脏供血系统’，必须马上更换。”
　　更换高压燃油泵是精细活，部件安装在发动机缸体侧面，空间狭小，管路复杂。加之坑下有风，细小煤尘易侵入燃油系统，操作失误可能引发泄漏或二次故障。
　　王涛迅速组织现场交底：“安全第一，质量为本，守住环保底线！王连军负责拆高压油管，用接油盆接住残余柴油，不能污染地面；张磊取新泵和密封垫，核对型号，带防尘布；我拆装固定螺栓。大家互相照应。”
　　分工明确，抢修即刻启动。王连军钻进发动机侧面，逆风松开油管接头，残余柴油缓缓流入接油盆。双手被油液和冷风浸得发凉，他仍用棉纱将接口擦拭得一尘不染。张磊取回新泵，用防尘布遮盖周边部件，阻挡风中煤尘。王涛则半蹲在车旁，用扳手逐一松开固定螺栓，每拆一步都检查垫片和密封圈。
　　“班长，油管接口被煤尘卡住了，不好使劲。”王连军皱眉。王涛观察片刻，拿出加长套筒配合万向节：“精准比速度重要。硬拧容易损坏接口。”调整角度后，油管顺利拆卸。
　　一个多小时，旧泵取下。王涛趴在地上，用毛刷清理安装面的煤尘和油污，确保密封垫贴合严密。安装新泵时，他按对角顺序预紧螺栓：“扭矩分两次达标，泄漏不仅影响安全，还会污染环境。”张磊用扭矩扳手复核，王连军理顺油管。
　　中午12时许，新泵装毕。王涛检查所有接头和管路，确认无误后示意启动。
　　发动机低沉的轰鸣响起，油压恢复正常。三人相视而笑，擦去额头的汗水和煤尘。
　　对于王涛和同事们而言，“五一”假期不过是无数个工作日的缩影。他们以精准操作护航设备稳定，用汗水助力能源保供，以“在岗一分钟，负责六十秒”的信念，在露天矿坑下书写着劳动者的“五一”答卷。