解冻的黄河是陕北府谷县最早的春信。二月底的风还裹着沙砾，河面上的冰就开始咔嗒作响，像千万块玻璃在碎裂。先是浅滩处露出青灰色的水，接着冰凌一排排塌下去，轰隆声顺着河谷传出老远，惊飞了崖壁上的野鸽子。住在河沿的老人们说：“这是黄河在伸懒腰，等冰排全化了，春就站在岸边了。”
　　我总爱在这个时节去河滨公园散步。晨雾还没散时，对岸山西保德县的山影是淡墨色的，这边的黄土坡却已偷偷换了装。去年的枯草底下，冒出针尖似的绿，是芨芨草苏醒了；崖缝里窜出几星鹅黄，那是山桃花的骨朵，裹着绒毛，像没睁眼的雏鸟。风掠过时，草尖会齐齐地往一边倒，露出藏在底下的土黄色，那是这片土地最本真的颜色，粗粝，却透着股子执拗的劲。
　　街角的老槐树是春的另一个信使。三月中旬，光秃秃的枝丫突然就鼓出紫红的芽，过不了几天，就炸开成一串串白花。花香不浓，带着点土腥气，却能把整个巷子都浸软。卖羊杂碎的老人会搬个小马扎坐在树下，搪瓷缸里的茶冒着热气，他瞅着过路的人笑着说：“吃羊杂碎不？刚熬好的，就着这花香，能多吃俩馍。”他的白胡子上沾着点碎花瓣，说话时一动，花瓣就簌簌往下掉。
　　黄河边的春天，总带着点“争”的意思。农时不等人，冰一化就扛着锄头往坡上赶。地是梯田，一层叠着一层，像大地舒展的层层皱纹。他们弯着腰刨土，吆喝声顺着风飘进河里，惊得刚回来的野鸭扑棱棱飞起。有次我见一个老汉在撒种子，手指在土里戳个坑，丢进三粒种子，再用脚轻轻一碾。他直起腰捶捶肩，说道：“咱这黄河滩的土，不哄人，你对它实诚，它就给你长好粮食。”
　　暮色降临时，黄河会变成金红色。夕阳把水染成熔金，冰排撞在桥墩上，碎成亮晶晶的片，像撒了一河的星星。这时的河滨公园最热闹，穿薄袄的老太太们跳广场舞，音响里放着陕北民歌《天下黄河几十几道弯》；小孩举着棉花糖跑，糖渣掉在地上，引来几只麻雀啄食；还有年轻人坐在石阶上，脚边放着啤酒罐，望着对岸的灯火发呆。风里有河泥的腥气，有槐花的甜，还有远处飘来的炸油糕香，混在一起，就是府谷春天独有的味道。
　　前几日去看三姑，她正坐在炕沿上纳鞋底。窗台上摆着瓶山桃花，粉白的花开得热闹。“你看这线，”她举起鞋底给我看，“得顺着劲儿走，太急了就断，太慢了又不紧实。”阳光透过窗棂，在她银白的头发上撒下碎金，针尖穿过布面的“嗤”声，和院里鸡鸣混在一起，竟格外安宁。
　　黄河的春，从不是轰轰烈烈地来，是像三姑纳鞋底那样，一针一线，把温暖慢慢织进日子里。冰化了、草绿了、花开了、人忙了，都是春的信笺，写着最实在的盼头。就像那黄河水，不管冬天多冷，开春了总要欢实地往前奔，带着泥沙、带着花香、带着两岸人的日子，一路向东，不回头。
　　清晨散步至黄河边，涛声依旧，那声音不急不躁，像在说：你看这水，带着冰碴子也敢往前闯；你看这草，从石缝里也要往外钻；日子啊，就该这么过。带着土坷垃的劲儿，揣着花骨朵的盼，一步一步，把脚印踩进春天里。
　　（作者单位：包神铁路神朔公司）