“老公，下班了等你一起吃饭！”放下手机，我瞥了眼墙上的挂钟，已经是18时。办公桌上，刚整理好的项目报表还摊开着，我自然懂得“关键期”这三个字背后的重量——168小时机组满负荷试运行，是清远电厂投产前的最后一道关卡，每一分每一秒都容不得半点马虎。
　　挂掉视频时，我分明看到你眼底的红血丝，白色工装的袖口沾着淡淡的油污，身后集控室的监控屏上，数据流正不停跳动，机组运行的轰鸣声透过听筒传来，平稳而有力。我们的联系大多停留在碎片化的消息和短暂的会面里，你总说：“忙完这阵就好”，我却知道，“忙”的背后是沉甸甸的责任。自168小时试运行启动以来，加班加点成了常态，更多时候，你要么守在集控室紧盯各项参数，要么穿梭在设备区排查隐患，你总说：“快了快了，最近试运行忙，忙完这段时间就好了”。
　　我还记得，为了调试和试运行，从设备巡检路线，到参数异常处置预案，你们团队一遍遍推演、一次次优化，把所有能想到的风险都提前堵在源头。那段时间，你常常对着资料研究到深夜，把复杂的系统逻辑拆解得清晰明了，只为让每一次指令都心中有数。
　　面对经验尚浅的年轻同事，你总是耐心又严格。参数看不懂，你就逐条解释；操作不规范，你就现场示范纠正。你从不吝惜分享自己的经验，总是叮嘱他们：“咱们运行人，手里握的是安全，肩上扛的是责任，一点都不能马虎。”在你的带领下，大家越来越沉稳专业，也正是这份严谨，为机组顺利通过168小时满负荷试运行，打下了最坚实的基础。
　　作为双职工，我太懂职场上的身不由己。我一边处理着手头的工作，一边默默牵挂着你。晚上加完班回到宿舍，推开屋门，里头空荡荡的，心里也空落落的，习惯性地给你留一盏玄关的灯，把你爱吃的东西备好，盼着你能回来吃上一口热乎的。偶尔看到窗外的万家灯火，就会想起你常说的那句话：“咱们干运行的岗位平凡，但责任不凡。守住每一个参数、排查每一处隐患，就是在为万家灯火保驾护航。”我知道，你坚守的不仅是机组的稳定运行，更是无数家庭的光明与温暖。
　　168小时，七天七夜，说长不长，却足以让牵挂在心底慢慢沉淀。今天11时，手机弹出你的消息，只有简短的十个字：“顺利完成，今晚一起回家吃饭！”那一刻，我正在整理的报表突然失了焦点，眼眶瞬间湿润。我仿佛能想象到你此刻的模样，脸上带着久违的笑容，虽难掩疲惫，却眼神明亮。此刻，清远电厂二期两台百万千瓦机组已高标准全部投产，这意味着国内唯一一个拥有4台百万千瓦二次再热机组项目的建成落地，每年可提供约100亿千瓦时清洁电量。这些亮眼的数字背后，是你和同事们日夜不休的坚守与付出。
　　今晚，我们一起回家，做你爱吃的牛肉，也希望你可以卸下一身疲惫，吃一顿热乎饭，睡一个安稳觉。你在前方守护万家灯火，我在后方守护我们的小家。往后，愿你每次出征都平安顺遂，愿每一次坚守都有圆满结果，愿我们既能各自奔赴热爱的事业，也能在烟火气中相互陪伴，岁岁年年，温暖相守。

（作者单位：广东清远电厂）