2月11日，乌鲁木齐的冬夜，二年级学生梁子亦伏在书桌前，铅笔在作文本上轻轻划动。一旁的手机屏幕亮着，母亲的身影静静映在画面里——视频通话隔空陪伴早已成为他们日常的一部分。作文题目是《家》。他写道：“我的家在和丰，那里有一个大大的院子。院子外是一望无际的戈壁，看上去空荡荡的。可院子里什么都有——煤矿、电厂、大风车、游乐场、幼儿园，还有我的朋友们，更有我的妈妈。我已经离开家两年了，真想回去啊……”
　　这行字，稚拙却滚烫。他口中的“家”，不在城市楼宇之间，而在新疆塔城地区一片距国境线仅百余公里的戈壁腹地——国神和丰煤电公司的生活区。那里没有梧桐树，没有车水马龙，只有风沙掠过输电塔的低鸣，和一群把青春扎进荒原的人。
　　回溯到2024年春天，六岁的梁子亦坐上母亲梁琴的车，从和丰驶向乌鲁木齐。一路上，梁琴只轻声说：“小朋友们都得去市里上小学。”她没敢告诉他，这一走，便是母子分隔千里。
　　孩子记得离别的夜晚。车越变越小，他趴在窗边，一遍遍喊“妈妈”，直到声音被风吹散。爷爷至今难忘：“他哭得睡不着，好像突然明白了，有些路，走远了就回不去。”
　　开学第一天，他做了一件“大事”：课间跑遍教室，问全班54个同学，“你爸爸妈妈在身边吗？”只有一人摇头。回家后，他把这个数字告诉视频那头的妈妈。梁琴没说话，眼泪先落了下来。
　　思念藏不住，就写进每天的“家校本”。只要听说“妈妈明天回来”，他的练笔便格外雀跃：“妈妈要回来了！我好开心，真想一直和她在一起。”
　　奶奶曾笑着逗他：“怎么老写这个？老师不嫌重复？”
　　他认真答：“老师没问。但我就是想写出来——因为是真的高兴。”
　　可高兴之后，是更深的困惑。有一天，他忽然问：“为什么别人的爸妈都在乌鲁木齐？你们哪怕去送外卖、当门卫也行啊，至少能天天见到我。”
　　这话像一根细针，扎进梁琴心里最柔软的地方。
　　他们的家，如今散落在三处：父亲因国家能源集团重点能源项目建设驻守博州，母亲坚守国神和丰煤电公司一线，孩子在乌鲁木齐上学。地图上的三个点，连成一条沉默却坚韧的牵挂之线。
　　但距离并未切断温度。每天清晨到深夜，视频通话常常静静开着——孩子刷牙、读书、写作业，母亲吃饭、加班、洗漱。无需言语，只求彼此的身影在屏幕里存在。“他需要知道，妈妈没走远。”梁琴说。
　　老人照料起居，可孩子的心事，只愿讲给父母听。“今天同桌借我橡皮”“体育课我跑第一”……这些琐碎日常，是他确认亲情仍在的方式。而每一次团聚后的告别，都以一句“妈妈，你能多待两天吗？”收尾，轻得像叹息，重得压心。
　　然而，在这片看似荒凉的土地上，梁子亦的童年并非只有分离的底色。那个大院，是一个微缩的“熟人社会”：谁家炖了肉，会给孩子盛一碗；放学没人接，同事顺路带回家；游乐场上，一群孩子疯跑，父母站在远处聊天——那是80后记忆里的“大院生活”，在新时代的边疆又悄然复现。
　　更暖的是那些“非亲之亲”。企办幼儿园的老师记得，有一次梁琴出差，午休时，梁子亦突然跑过来抱住她，小声说：“老师，你能抱抱我吗？我好想妈妈。”那一刻，老师红了眼眶——原来再坚强的孩子，也需要一个可以扑进怀里的肩膀。
　　在国家能源集团，这样的故事并非个例。从煤矿到电厂，从铁路到港口，从风电场到煤制油基地，无数重大能源工程正扎根各地、挺进边疆。有的家庭选择“延时过年”，有的习惯“云端团聚”，有的尝试“反向团圆”——父母奔赴子女所在城市短暂相聚。像梁子亦这样六岁便离“家”远行的孩子不在少数。支撑这些国之重器的，正是千千万万个主动“拆分”的小家——他们把团圆暂存，把思念拉长，只为让能源动脉奔涌，让边疆灯火通明，让国家前行的脚步更加坚实。
　　如今，梁子亦的作文本静静躺在抽屉里。那页写着“家”的纸，或许会被岁月染黄，但戈壁院中的记忆不会褪色——因为那里有妈妈的身影，有风沙也吹不散的爱，还有一个个孩子用童真丈量出的、关于“家”的辽阔定义。
　　在祖国最需要的地方，有人把“家”建在了远方。而正是这些远方的灯火，照亮了我们共同的家园。

（作者单位：国神公司）