匆忙回老家一趟，住了一晚。便如儿时一般，睡在母亲身边，父亲依旧靠炕边睡。这晚父亲的呼噜声也不如以前那般响了，早上起床，母亲却笑我呼噜声太大，吵得她没睡好。人还是这些人，炕已变成木板暖气炕，看着父亲露出被子外干瘪的小腿，只叹时光匆匆。
　　上世纪八十年代，我出生在父母新盖不久的土房子里。因为附近没有石山，只有地基处高出地面二十公分的地方，才舍得用石头和水泥小范围堆砌。石头能防潮，但年岁久了，最底层的土坯还是有些受潮，簌簌往下掉土渣。墙面直至房顶，都是用黄土地里的墩土坯黏合而成，搭在墙上的椽子铺上芦苇编织的席子，上面再铺一层麦秆、玉米秆，最后盖上一层掺了麦芒的黄泥土，土房子便已成雏形。
　　在我印象中，大姐睡床，父母、我和另外两个姐姐住在另一间大土炕上。土炕足足有六米长、两米宽，烧火的炕洞在靠门一侧，烟囱则在靠里的墙角处。离炕面十公分的墙角，有一块铁质黢黑的长方形插板，冬天玉米秆燃烧殆尽后，用来调整炕的温度。若是木柴、玉米芯之类的取暖材料一时难以燃尽，就将铁闸门推进一半、留一半在外，再在铁闸门边上塞一块布，这样炕洞就不会窜烟，屋里和炕上也能保持温度。
　　土炕虽是冬暖夏凉、保温性也好，却容易塌炕。一般情况下，只是烟从缝隙里冒出来，最危险的莫过于人不小心掉进滚烫的炕洞里。在炕上不能站立行走，白天只能坐在炕沿，晚上铺褥子时，需手脚并用慢慢挪动，这样才能增大受力面积。炕洞里烧得久了，炕道里会积下一块块沥青般的黑色草木灰，阻碍空气流通，但把这些草木灰打碎撒到田地里，却是极好的肥料，小麦吸收后会蹭蹭往上长。
　　秋天是换炕的好时节，脱“泥饼”——也就是脱土坯，是最关键的环节。要选一连几天都是大太阳的好天气，在麦场上挑一块硬实、干爽的地，方便晾晒土坯。和泥大多选在早饭前，天气凉快，也不耽误白天的农活。提前在地上撒上薄薄一层麦芒或碎麦秆，防止土坯与地面粘连。随后将黏性好的黄土，倒在空地边上，用铁锹在黄土中间扒一个坑，撒上厚厚一层的麦芒，倒上水洇湿一会儿，再将边上的黄土连同麦芒、草屑一并翻入水中。掺些麦芒能增强土坯的抗裂性，等泥土完全浸透水不再溢出时，就用锄头不断搅和，直到泥土黏稠均匀。接着穿上雨鞋反复踩踏，泥越踩越黏，抬一次脚都格外费劲。等上一个小时，泥土与麦芒完全融合后，就用铁锹把踩好的泥土从中间挖出来甩到一边，再按照刚才的顺序接着和泥、踩泥。
　　脱土坯，通常是父亲和我一起做，我负责来回运送泥土，父亲则负责脱坯。脱土坯需要模具，一般用榆木制成——榆木既常见又实用，关键是浸水后不易变形。模具是一块长二尺、宽二尺、高约二寸的正方形木框，父亲是个木匠，做这样一个模具自然不在话下。模具摆正后，将泥土倒进去，再用泥板朝四面摊平，用泥板尖部不停捣实，让土坯每个部位都压得瓷实。把泥板四周抹平后，用木棍沿着坯模四周划一下，再左右手慢慢摇晃着向上提模具，土坯便与模具分离，一块土坯就脱好了。脱土坯是个力气活，一天也脱不了多少。晾晒两天后，把土坯一块一块扶起来，呈丁字状摆放，远看像一座小小的迷宫。等土坯彻底晒干后，就用驴车一车一车拉回院子，在最底层铺上塑料布或干木头，再把土坯一块一块立着储存起来，以备换炕时使用。
　　如今，木板床再也不用担心炕洞堵塞，也不必发愁无风天屋里冒黑烟。当年换土炕那样的大工程，早已变成心底满满的回忆。可心里总觉得空落落的，站在乡间地头才猛然醒悟——原来是少了黄土的清香，缺了泥巴的厚重，更见不到当年我和父亲一起脱土坯、盘土炕的身影了。（作者单位：铁路装备榆林分公司）