唯独山东临清，会把油条唤作“炸马堂”。这当然也来自历史故事。
　　马堂是明朝万历年间的宦官，任天津税监兼管临清税务。彼时横征暴敛、设关立卡，强取豪夺，导致临清商业凋敝，中产之家大半破产，激起民变，同“炸秦桧”一样，于是恨极了的临清百姓将油条称为“炸马堂”。
　　我的童年，是在临清乡下的王集度过的。临清这地方，曾因漕运盛极一时，素有“小天津”的美誉。运河水滋养出一城烟火，运河美食也让这座小城声名远扬。于我而言，王集最鲜活的记忆，总萦绕着吴九家“马堂”的香气——那香气，烙印在农历年二七逢大集的清晨里，几十年都散不去。
　　赶年集的日子，街上总是挤得水泄不通。天刚蒙蒙亮，东边天际晕开一抹鱼肚白，我就拽着母亲的手往集上跑。寒风刮在脸上，凉飕飕的，鼻尖冻得通红，可远远望见吴九家油锅腾起的热气，心里瞬间就暖烘烘的。集市口支着那口黑黝黝的大铁锅，棉油烧得滋滋作响，煤火舔着锅底，橘红色的火苗把吴九的脸膛映得红彤彤的。
　　吴九正站在案板前揉面，面团在掌心翻来覆去，揉得瓷实透亮。旁边的铁签子上，早挂了一圈金黄的“马堂”，油珠子顺着签子往下滴，落回锅里溅起细碎的油星。“刚出锅的热‘马堂’！快来买呀！”吴九的老婆扯着嗓子吆喝，声音裹着热气，穿透熙熙攘攘的人群。
　　我踮着脚尖往油锅边凑，鼻尖几乎要碰到滚烫的锅沿，眼巴巴瞅着吴九把长方形的面块中间划一道口子，双手往两边轻轻一撑，面块就变成圆溜溜的“O”形，“滋啦”一声落进油锅，瞬间鼓起金黄的泡泡。他手里的长竹竿上下翻搅，“马堂”在油锅里打着滚，不过片刻，就变得金黄酥脆，香气直钻鼻腔。
　　母亲攥着三毛钱，笑着递给吴九：“称一斤，给孩子解解馋。”一斤“马堂”称好，用麻绳穿成一串，我迫不及待地抓起一个就往嘴里塞。滚烫的酥脆在舌尖炸开，香得人忍不住眯起眼睛。旁边就是外号叫“洋黄瓜”的包子摊，蒸笼摞得老高，腾腾热气里飘着肉香。那时候的包子面没有现在这么白，摊主会在蒸笼里搁一小块硫黄熏一熏，蒸出来的包子白生生的。当年我们这群孩子都“愚蠢”地认定，包子越白，吃起来越香，根本不管它的危害。以至于此后的很多年，我对年集的记忆就是一个字“香”！
　　好些年里，“马堂”都是临清人早餐桌上的标配。配上一碗热乎乎的浆子，或是花两分钱买一板嫩滑的托板豆腐，咬一口“马堂”，酥脆掉渣，甜香混着豆香，那是独属于临清人的味道。那时候日子清苦，肚里没什么油水，一个“马堂”，就能撑起整个童年的欢喜。
　　如今再回王集，集市还在，却再也寻不到吴九的“马堂”摊了。炸“马堂”的手艺，也在一天天翻新。偶尔在临清的街头巷尾遇见卖“马堂”的，买上几个尝尝，却总不是记忆里的滋味。
　　原来，那最香的“马堂”，从来都不只在舌尖。它藏在儿时赶年集的晨光里，藏在集市喧腾的吆喝声里，藏在年味氤氲的旧时光里。那味道，是再也回不去的童年，是刻在骨子里的乡愁。