■ 包神铁路机务分公司东胜运用整备车间“党员先锋号”司机长 李源


　　闸把上有汗、笔记本上有字、心里有谱——这是独属于我的“三字经”。在我的上衣口袋里，常年装着两样东西：一张电力机车司机IC卡、一个小本本。本子封皮磨卷了边，里面密密麻麻记满行车“土办法”：“敖包沟冬季侧线发车要点”“重车沙坝子区间上坡提前给流”“出隧道注意防空转”……字字句句，都是安全行车的经验与底气。

从零开始，勤能补拙

　　我始终记得2013年6月27日。阳光洒在党旗上，金红交织，熠熠生辉。我举起右拳，声音略带颤抖：“我志愿加入中国共产党……”那时，我还是包头职业技术学院的学生，对未来满心迷茫。当崭新的党徽别在左胸，恰逢听说包神铁路集团招收机车乘务员，我抱着试一试的心态报名，竟顺利通过了笔试、面试，成了村里“吃铁路饭”的人。
　　可真正踏入岗位，我才深知这份工作的分量。同期学员多是专科毕业，学过电力机车，我连机车的门朝哪开都不知道。在之后的几个月里，我抱着厚得像砖头一样的技规、安规等规章制度，足足“啃”了3个月，小本本上记满了笔记。别人练1遍，我练3遍；别人问1次，我问10次。凭着这股不服输的韧劲，我成为同期较早定岗的副司机。
　　初任副司机，我难免沾沾自喜。师傅赵磊一语点醒了我：“源儿，别以为当上副司机就能松劲，在咱们这儿，司机才是真正的门槛。”这番教诲，我一直铭记于心。
　　此后的4年，我始终随身带着小本本，遇到不懂的就问，有难点就记，笔记本写满一本又一本。正是这份“勤”，让我在2017年顺利通过司机考试，正式成为一名机车司机。记得定岗后的第一个上班日，我总是下意识地抚摸党徽下方的上衣口袋，那里放着我的电力机车司机证和IC卡，这是专属于司机的身份象征。
　　2017年11月20日，我第一次独立值乘。掌心紧紧攥着闸把整整4小时，手指僵得几乎失去知觉。停车后，副司机打趣：“李师傅，车都停了，咋还不舍得放手？”从前跟着师傅跑，只需听从指挥。真正独自握闸，才明白整列列车的安全，都系在这双手上。
　　那段时间，我辗转难眠，满脑子都是运行曲线。指导司机武云福没讲大道理，只扔给我一摞故障案例，说：“先把这些‘翻车’案例琢磨透，你就知道咋不‘翻车’了。”寒冬腊月，东胜区域整备场气温低至零下20℃，我蹲在机车上“啃”案例、记要点，手指冻得僵硬无法握笔，就揣进怀里焐热再写。小本本越来越厚，我的心也越来越踏实。

入党初心，行胜于言

　　2021年，我成了“党员先锋号”司机长。第一次班组会上，我掏出那本磨得最旧的笔记本，给8个弟兄看扉页上师傅的字：源儿，司机是门槛，不是天花板。“今天，这句话送给你们。”我说，“但我要加一句，党员是先锋，不是称号，是关键时刻站出来的那个身影。”
　　能源保供攻坚期，机车整备保养任务繁重，有人私下嘀咕：“咱是司机，不是保洁员。”我没有过多批评，只带头扛下脏活累活，并利用出乘间隙，给大家分享老一辈铁路人的奋斗经历。当我讲到成昆铁路建设者在崇山峻岭中，以血肉之躯筑就钢铁之路，喊出“一根钢轨一颗心，一颗红心向着党”时，几名年轻组员红了眼眶。从那以后，班组里主动担当的人多了。
　　我带领“党员先锋号”班组积极开展标准化班组建设，从作业标准、安全管理、设备维护等方面细化流程，创新推出“五步检查法”，对机车开展全方位“体检”，确保不放过任何隐患。
　　在安全管理上，我们严格执行“手指口述”确认制度，出库信号确认、运行呼唤应答，都做到精准无误。我们还定期开展安全分析会，深入剖析安全案例，以案为鉴、以学促安。通过这些扎实举措，让班组标准化作业水平显著提升，连续多年实现安全生产无事故，成为车间乃至分公司的标杆班组。
　　心中有梦想，眼里有光芒，脚下有力量。12年来，我安全行车45万公里，曾获评国家能源集团优秀共产党员，包神铁路集团先进个人、优秀共产党员。这份荣光，属于并肩作战的每一位铁路人，更是一名共产党员的初心答卷。
　　2月9日凌晨5点，鄂尔多斯高原寒风如刀，温度降至零下20℃。我搓了搓冻僵的手，在新发的小本本上郑重写下：“源儿，司机是门槛，不是天花板。”
　　列车缓缓启动，轮对与钢轨奏响铿锵乐章。我知道，我的初心与使命，就在每一公里安全行车里，在千千万万铁路人护航能源保供、砥砺前行的征途上。（李尚昆 整理）