我是在一个冬日雨夜读完那封用“眼睛”写成的公开信的。屏幕的光映在玻璃上，与窗外的雨水交融，分不清哪些是文字，哪些是泪痕。这封由渐冻症患者蔡磊用眼动仪一字一句“写”下的信，在2026年的岁首，让整个网络凝神静气。
　　“你们好，我是蔡磊。此刻我正在用眼睛和你们说话。”开篇第一句，就让无数人泪目。这位曾经的京东集团副总裁，在确诊渐冻症后，没有选择静默退场，反而发起了一场对抗绝症的生命之战。他的《相信》一书，连同这封特殊的信，如一束光，驱散了医学探索的寒凉，照亮了命运前行的暗夜。
　　蔡磊的办公室墙上，挂着一幅字“相信”，这是他患病后请人题写的。现在，这两个字有了更沉重的分量，他要让世界相信，即使身体被禁锢，思想依然可以飞翔；即使生命进入倒计时，希望依然可以创造奇迹。
　　渐冻症，医学上称为肌萎缩侧索硬化症（ALS），会逐渐剥夺患者的运动能力，最终连呼吸都需要机器辅助。
　　蔡磊选择用眼动仪继续工作，通过追踪眼球运动，他可以在屏幕上选择字母，拼出词语，组成句子。眨一下眼相当于一次点击，写一封千字信，需要上万次精准的眼球移动，每个字都凝聚着汗水与毅力。
　　“我的身体在缩小，但我的世界在变大。”他在信中写道。疾病让他失去了行走、书写，甚至自理的能力，却让他看见了更多，看见了病友群体的无助，看见了医疗研究的困境，看见了生命在极端境遇下绽放的光芒。
　　读《相信》时，我常想起史铁生。那位在轮椅上思考生命意义的作家曾写道：“生命的重量，不以长度衡量，而以密度计算。”蔡磊的生命，正以惊人的密度蓬勃生长。
　　他建立了全球最大的渐冻症患者科研平台，推动药物研发；他发起“破冰行动”，为病友争取权益；他捐出大量资金，设立研究基金。在身体机能日益衰退的情况下，他每天用眼睛工作超过16小时。
　　“我不是英雄，只是一个不想放弃的病人。”他在公开信中这样说。但正是这种“不想放弃”，让平凡变得不平凡。当命运的寒冰袭来，有人选择蜷缩，有人却选择燃烧自己，温暖他人。
　　一位病友在社交媒体上留言：“蔡磊让我明白，渐冻症可以冻住身体，但冻不住爱和责任。”这句话被转发数十万次。在这些转发中，我看到了一个民族对生命价值的共同致敬。
　　“相信”二字，在蔡磊那里不是空洞的口号，而是具体的行动。他相信医学的进步，所以推动科研；他相信社会的善意，所以公开求助；他相信生命的意义，所以奋力求生。
　　书中记录了一个细节，某次药物试验失败后，团队陷入低落。蔡磊用眼动仪打出一行字：“至少我们知道这条路走不通，离找到对的路又近了一步。”这种逻辑、这种坚韧，让人想起沙漠中的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。
　　医学上，渐冻症尚无有效治疗方法。但蔡磊和他的团队已经推动了多项临床试验，建立了最大的患者数据库，为未来技术突破奠定了基础。这种“相信”不是盲目乐观，而是看清现实后的坚持。
　　为什么一封信能让网友泪目？也许是因为，在蔡磊的眼睛里，我们看到了自己的影子。
　　那是对生命的敬畏，在快节奏的现代生活中，我们常常忘记生命的脆弱与珍贵。蔡磊的故事像一面镜子，照出我们对健康的漠视，对时光的蹉跎。
　　那是对坚韧的共情，每个成年人都有自己的“渐冻时刻”，也许是事业的瓶颈，也许是情感的困境，也许是理想的遥不可及。蔡磊面对绝境的不屈之志，唤醒了我们内心的力量。
　　那是对连接的渴望，在数字化时代，我们被屏幕包围，却常常感到孤独。一封信，让千万陌生人因同一个故事流泪，因同一份感动连接。这种情感的共鸣，是这个时代稀缺的温暖。
　　蔡磊在信的结尾写道：“我不知道明天会怎样，但我知道今天要做什么。”
　　这句话朴素如泥土，却坚硬如钻石。它让我想起加缪笔下的西西弗斯，明知道巨石会再次滚落，依然一次次推石上山。这种抗争本身，就是对厄运最有力的回击。
　　雨停了，窗外的城市渐渐苏醒。我关掉屏幕，但那些用眼睛写下的文字，已在心中生根发芽。
　　蔡磊的“相信”是什么？是知道生命有限，依然选择创造无限价值；是身处至暗时刻，依然努力成为他人的光；是身躯日渐渐冻，仍以思想燃亮希望之光。
　　在这个冬天，这封用眼睛写成的信，让我们重新学习如何“看见”，看见生命的脆弱与坚韧，看见个体的渺小与伟大，看见在绝望中绽放希望之花的奇迹。
　　冰会融化在春天。但在真正的春天到来之前，有一种火焰，在零摄氏度以下依然燃烧。它的名字，叫“相信”。

（作者单位：山东菏泽公司）