作为在北方长大的孩子，我对江南冬天的印象全来自书本，湿冷入骨，阴雨连绵。直到今年在绍兴小住，才见识了江南初冬的真实模样，那是一种完全不同的、充满人间烟火气的准备与期盼。
　　来到绍兴安昌古镇时，正逢初冬。沿着运河行走，乌篷船咿呀摇过，船娘的吴语软糯得像刚蒸好的年糕。空气里的凉意带着水乡特有的湿润，并不刺骨，反倒让人精神一振。
　　我本是随意逛逛，却在一个僻静的小巷口，闻到一股咸香。循着味道走去，只见一位老人正坐在自家门前整理雪里蕻。她将菜一颗颗摊开在竹匾上，枯黄的外叶被仔细剥去，只留下青翠鲜嫩的菜心。“这是要腌菜吗？”我好奇地问。老人抬起头笑了笑：“是啊，小雪腌菜，大雪腌肉，老规矩了。”她告诉我，她姓沈，在这条老街上住了五十多年。“现在的年轻人嫌麻烦，都去超市买现成的。”她轻轻摇头。
　　正说着，隔壁的阿姨端着一盆萝卜条出来，挂在朝南的窗下。见我是游客，便热情地解释：“天气越冷，这些腊味风干得越好。过段时间蒸来吃，那个香味啊，任何超市里的成品都比不上。”这一刻，我忽然明白了什么是“烟火味儿”。它不是景点里刻意地表演，而是这些老街坊自然流露的生活习惯，是代代相传的过冬智慧。
　　第二天清晨，我特意早起，又来到沈奶奶家，她正在院子里准备腌菜的大缸。那缸半人高，陶土质地，边缘有些磕碰的痕迹，却擦得极干净。“这缸比我的年纪都大。”沈奶奶抚摸着缸沿，“是我婆婆传下来的。”她告诉我，腌菜要赶在立冬前后。太早，天气还热，菜容易酸；太晚，上了冻，味道就不对了。只见她在晾好的菜上撒上粗盐，开始用手细细揉搓。这个动作她做了五十多年，力道均匀得像是测量过。
　　“以前啊，还有踏腌菜的习俗。”她一边揉菜，一边说起往事，“那时候，女子不能踏腌菜，在田间挑大粪的大男人也不踏，最受欢迎的是童子少年。”我试着帮她揉了几下，手很快就酸了。她笑了：“不急，慢慢来。这活儿急不得。”菜被一层层码进陶缸，每铺一层，沈奶奶都要用手压实。最后，她搬来一块洗得发亮的青石压在菜上，像是完成了一场庄严的仪式。“要等一个月。”她拍拍陶缸，“时候到了，才能吃。”
　　在安昌的这几天，我渐渐熟悉了这种缓慢的节奏。每天清晨，看着家家户户开门洒扫，把腌菜缸挪到阳光下；午后，老人们坐在廊棚下喝茶聊天，旁边是正在晾晒的霉干菜；傍晚，空气中飘着黄酒和酱货的香气，混着运河的水汽，织成一张温暖的网。离开前，我特意去了一趟仓桥直街。这里被称作中国遗产活生生的展示地，至今仍有不少老街坊在此生活。走在老街上，能看到斑驳的老药柜与锃亮的现代厨卫静静相对，仿佛在进行跨越时光的对话。
　　一位民宿主人告诉我，多亏了“非必要不搬迁”的政策，他们才能守着老台门过日子。每天午后，他都会为住客讲述这条街的故事，从鲁迅的文学记忆到大通学堂的革命往事，从秋瑾的巾帼豪情到寻常巷陌的市井烟火。“我们守护的不仅是老建筑，更是尘封其中的生活档案。”一位深耕古城保护多年的专家如是说。
　　回到北方后，每当在超市里看到包装精美的腌制品，我总会想起安昌古镇里那些陶缸、那些在风中摇曳的腊味，还有沈奶奶揉搓青菜时专注的神情。江南的初冬，原来不是我想象中的阴冷难耐，而是在每一个腌菜缸里，每一串腊肠中，悄悄酝酿着温暖与期盼。这种温暖，需要时间才能体会；这种滋味，属于懂得等待的人。在一切求快的今天，还有人愿意用一个月等待一缸咸菜成熟，这本身就是一种生活的诗意。而我有幸作为过客，窥见了这份诗意，并将它珍藏于心，成为我对江南冬天最温暖的记忆。

（作者单位：山东蓬莱公司）