窗外的天色刚亮，我便踩下油门，这场与美林谷的约定，早在日历上圈了三个月。作为土生土长的赤峰人，虽与这片离北京最近的雪乡仅隔140公里，却因从未碰过滑雪板而心怀忐忑：它会是想象中荒寒的雪野吗？我能学会在雪上“走路”吗？直到车轮碾过最后一段盘山路，美林谷的轮廓豁然开朗，我才发现，这是一场与冬天的“双向奔赴”。没有预想中的单调白，是被苍翠松林裹着的雪国，雪道如银蛇穿林，阳光漏过枝桠，在雪面撒下碎金。后来才知，这里是亚洲最高的雪道，森林覆盖率含金量足，每口呼吸都混着松针与雪的清冽，连风都变得温柔了。雪场入口处立着牌子，“国家级滑雪旅游度假地”“跨界跨项国家单板滑雪集训队训练基地”。听了介绍得知，它是北方冰雪运动重要举办地，承办过国际雪联单板滑雪平行项目世界杯（美林站）比赛，长期承接全国性冰雪赛事，为国内运动员提供高水平竞技与集训基地。其中，多项赛事成为国内冰雪运动的标杆活动。
　　初入雪具大厅，喧嚣扑面而来。我盯着脚边的雪板发怵，这俩“大家伙”比登山靴沉三倍，刚绑紧雪鞋，双腿就像灌了铅。工作人员笑着扶我：“膝盖弯成坐椅子的角度，雪板外八字分开。”可一站起身，雪板立刻“叛变”，左摇右摆，我像个刚学步的孩子，没走两步就结结实实摔进雪堆。雪粒钻进衣领，凉得人一哆嗦，可抬头看见旁边小朋友举着雪杖咯咯笑，又忍不住爬起来：“再来！”
　　真正的挑战在初级道。坡度虽缓，雪板却像脱缰的马。教练喊“重心前移”，我却总往后仰，结果连滚带爬栽进缓冲垫；试滑时风灌进耳朵，眼前的树影糊成绿团，吓得我死死攥住雪杖，直听“啪嗒”一声，又摔了。正狼狈拍雪，一只手伸到我眼前：“新手都这样，我上次摔得比你还‘艺术’。”是个戴红头盔的哥们，他拽我起来，指着前方：“眼睛看前方，别盯脚下。”他的护目镜上还沾着雪沫，说话时呵出的白气在冷空气中散开。后来才知道，他是这里的常客，乐于助人，“不为别的，就喜欢看你们从摔屁股蹲到滑起来的样子”。不知摔了多少次，有一刻竟突然开窍了，雪板不再乱跑，风从耳边擦过时能听见自己的呼吸，眼前的树影开始向后退成模糊的线。当我颤巍巍滑完第一个直道，停在终点回头望，雪道像条银丝带，一头系着森林，一头系着蓝天，而我，终于成了上面移动的小点。那一刻懂了：滑雪哪是“学技巧”？分明是跟自己较劲，把“我不行”摔进雪里，再爬起来说“试试”。后来在中级道边缘，我还见过个小姑娘，摔了七八次仍咬着牙往上爬，她妈妈在旁边举着保温杯喊：“宝贝，你真厉害！”
　　累瘫时去民俗小院歇脚，恰逢喀喇沁药茶制作。铁锅里，黄芪与沙棘翻涌着金黄，金银花在热油里噼啪作响，药香混着焦香漫开来。“这茶是我们老辈儿传下来的，”她捏起一撮茶末，“滑雪耗体力，喝它驱寒补元气。”冲开的茶汤橙黄透亮，入口微苦，回甘却像温泉般漫开，从前只觉滑雪是“玩”，此刻才明白，美林谷的好不仅在雪道，更在这杯茶里，冷与暖、动与静、现代运动与传统智慧，全揉进了冬天的风霜里。
　　暮色降临时，雪场灯光次第亮起，像给雪道缀了串星星，美艳夺目。我们站在四季山酒店的露台，看远处雪地摩托划出弧线，篝火晚会的笑声飘过来。手里的药茶还冒着热气，想起白天那个教我的哥们，他现在该在高级道飞驰了吧？美林谷最妙的不是雪有多厚、道有多长，而是这里容得下所有模样：笨拙的新手、熟练的老手、爱喝茶的老人、追着雪跑的孩子。酒店的餐厅里飘来烤羊排的香气，邻桌的一小伙子正跟同伴比划：“明天我要挑战高级道，你们可得帮我看好雪板！”
　　临走时回望，雪道已被夜色浸成深蓝，松林在风中沙沙响。这场与冰雪的初遇教会我，冬天的意义从来不在“熬寒”，而在“破冰”，打破不敢尝试的壳，撞见藏在风雪里的心跳，还有那些递来温暖的手。

（作者单位：平庄煤业老公营子矿）