晨光未醒，初冬的暖阳已温柔地笼罩了我们一家。车厢里暖意融融，勾起了丈夫心底悠长的回忆。窗外那片广袤而沉静的土地，烙印着他整个童年与青春。这便是老公时常提起，我们却从未抵达的故土——内蒙古巴彦淖尔。此刻，我们正一路向北，满载着魂牵梦萦的向往。
　　元旦前夕，他的思乡之情愈发浓烈。出发前一晚，他轻声对孩子们说：“爸爸想回趟老家，你们陪我一起，好不好？”小儿子眨着澄澈的眼睛反问：“爸爸，我们的家不就在这里吗？”我走上前，摸摸他的头：“我们一起去看看爸爸小时候的家。”于是，跨年当日，我们迎着2025年最后一天的晨光启程。车轮转动，他的话匣也随之打开。他细细描述起记忆中家中的两处院落。一处毗邻火车站，喧闹，充满市井烟火；另一处后来搬的新家，安静宽敞，门前的小果园里，盛放着全家安稳惬意的时光。孩子们起初听得入迷，随着他的讲述想象着他与姑姑、奶奶相伴的日常，想象着他跟着祖辈下田的模样。可旅途漫漫，倦意渐浓，孩子们终究抵不过困乏，抱着零食在颠簸中沉沉睡去。
　　远远近近的田野在飞驰的车子中一片接一片地涌进视野，辽阔、缠绵、梦幻，临近傍晚，暮色也在悄然铺展，一轮硕大的落日如燃烧的火球，缓缓西沉。天边的云霞被晕染成金红与橙紫交织的绮丽锦缎，草原的余晖里，每株草尖都闪烁着细碎的光，原野上的白砖房、枯树枝，都被镀上了一层苍茫而温情的光晕。挺拔的白杨列队掠过车窗，这壮阔的景象让我们不约而同地凝神。儿子脱口吟出“大漠孤烟直，长河落日圆”，待听到爸爸说起爷爷奶奶的旧事，又动情地念起《游子吟》。父子间的对话渐渐热络，我们索性停下车，将这轮沉静辉煌的落日定格在镜头里。孩子们眼中满是好奇，丈夫的眉宇间舒展着我平日少见的明亮。长途颠簸带来的疲惫，在这一刻悄然消散，我只静静听着那些被岁月打磨得愈发温润的故事。抵达时，他儿时的同窗好友早已等候在路旁。看着他们用力握手、拍肩问候，那些只在故事里听过的名字，瞬间化作眼前鲜活的笑脸。我能清晰地感受到，他周身洋溢着的，是漂泊许久终于靠岸的安然与喜悦。
　　随后，我们一同去看老屋。院子久无人居，荒草没过膝盖，墙皮斑驳脱落，木窗歪斜地倚着。他轻轻转动钥匙，铁皮门刚拉开一道缝隙，圈养在院里的羊便一拥而出。邻居说，这院子如今由三娘照料，用来圈羊了。踏入主屋，他一眼便认出了床板上的旧花毡，接着是床前漆面斑驳的褐色圆桌，还有桌上落满灰尘的搪瓷盆。“没错，这是我的家。”他喃喃自语。时光仿佛在这里按下了停止键，将旧日时光定格静止。他立在院中，沉默地凝望，一言不发。唯有风穿过空荡的门窗，发出细碎的呜咽。我知道，他眼底那抹难以触及的酸楚，并非为了破败的砖瓦，而是为了那段永远回不去、有父母笑声萦绕的旧时光。
　　夜幕垂下，亲戚邻居说你们家住不成了，热情地邀去他们家住宿，丈夫却一一婉拒，带着我们住进了城里的宾馆。我满心不解：“去亲戚家，不是可以好好叙旧吗？”他转头看向我，眼神温柔而坚定，又望了一眼熟睡的孩子：“大家都有各自的家庭，重逢的时光这般美好，我不想叨扰。住在这里，我们自在些。”顿了顿，他轻声道：“你们在哪儿，家就在哪儿。今晚，咱们家就在这里。”说罢，他起身走到窗边，点燃一支烟。烟雾袅袅升起，他却没怎么抽，只是静静望着窗外。旧年与新年在此刻交替，远处传来零星的鞭炮声，宣告着新一年的开始。那一刻我忽然明白，或许，最动人的新年仪式，从不是盛大的欢庆，而是这样一家人相守的平凡温暖。他千里奔赴的，从来不是某一处具体的地点，而是那段被岁月封存，有爹娘守护的旧光阴。
　　次日清晨，他带我们穿街走巷，找他最爱的小吃铺子，走他儿时上学的小路，把记忆里的故事一个个指给我们看。然而，游过一圈后，或许是累了，或许是新鲜劲已过，儿子拉着我的手说：“妈妈，我们回家吧，回咱们自己的家。”我看了看身旁的丈夫，轻声对孩子说：“这里是爸爸的家，也是我们的家。”儿子却认真地摇摇头：“这是爸爸和爷爷奶奶的家。我要回咱们的家。”我心里微微一紧，怕他怅然。可他早已蹲下身，笑着摸摸儿子的脸颊：“对，这是爸爸小时候的家。现在，爸爸带你们回咱们的家。”原来，家从来不止是一方土地、一座老屋。故乡也从来不止是地理意义上的“那里”，它更像是时代意义上的“那时”。而我们一路携行、彼此照亮的当下，让“家”这个字，超越了时间与空间，成了随时可以扎根生长的心安之处。
　　这一路，圆了他一场归乡的梦；这一程，也让我读懂了他平静之下深藏的波澜。当车轮再次驶动，身后渐远的是故乡的风物，前方与身旁，却是我们正在书写的生活。那些关于家的故事与风景，并未就此封存，而是被我们小心收纳，化作心底最温柔、最坚固的底色，陪我们继续前行，照亮每一个即将被称作“家”的远方。（作者单位：包神铁路神朔公司）