南国的园林，美得理所当然，那里的绿是恣意的，是漫漶的，仿佛天生就该那般郁郁葱葱，芭蕉叶承不住雨水，便任它滴答成一首温润的小曲。青苔沿着粉墙蔓延，也成一阕婉约的宋词。那里的美，都带着几分慵懒、几分随意的神情。
　　而我身边的园林，这里的绿是带着戈壁记忆的。这里的每一片叶子，都像是从风沙与烈日手里争夺过来的，你看那路旁的白杨，不是江南垂柳般柔婉低垂的模样，而是笔直地、倔强地指向天空，每一片叶子在风中都翻转出银色的背面，哗哗作响。听不见吴侬软语，倒像是金属片在互相敲击，清冽坚韧。
　　还有那沙枣树，叶子是灰绿色的，带着一层淡淡的抵御烈日的白霜。它结的果子，小小的、涩涩的，哪比得上南国的荔枝龙眼，丰腴甜糯，却自带一种在瘠薄中修炼出的微微甘涩。
　　这城里的居民，也多是像草木一般，从四方迁徙而来，话语里混杂着各地的乡音，像一粒粒被风吹来的种子；性情里少了些一方水土滋养出的恬淡与安稳，多了些扎根异乡的审慎与坚韧。日出日落，岁岁年年，他们懂得一切都需要经营，守护与等待都是漫长过程，有些美好从不是天生地长的。
　　曾几何时，这里是一张焦渴的图纸，风沙是唯一的笔触，人们谈论绿色，像在说一个遥远的传说。但总有人不甘心，开始在楼宇与街巷的缝隙间，寻找安放绿色的地方。于是，坚硬的角落被柔情软化，他们俯下身，将土抚平，让每一寸泥土都拥抱生命。让垂柳到水边梳妆，让青藤爬上篱笆，让一块普通的石头，卧成可供歇息的梦境。
　　如今的寻常巷陌，转角便是一场不期而遇的盆景。晨光里，太极的掌风拂过凝露的草叶，夕阳下，棋子的脆响惊起归巢的雀鸟，长廊里飘着戏文的余韵，石径上印着漫步的悠闲。身边的园林之美，长成了日常生活温润的底色，和油盐酱醋茶一样，一日都不可离分。
　　清晨或者傍晚，我常在这人造的绿荫下散步，朝霞与夕阳给所有绿色都镀上了一层沉郁的古铜色的光。恍惚间，我能听见这片土地深沉的记忆，是昔日风沙的呜咽，是驼铃苍凉的叮当，是祖辈们用铁锹叩撞大地的沉闷回响。那声音早已渗入地底，化作滋养这方园林的营养。
　　这里的湖，没有“斜风细雨不须归”的烟波浩渺，它是清浅克制的，像一面被仔细擦拭过的蓝玻璃，小心翼翼盛着这片高而远的天空。这里的亭台楼阁，也少有曲径通幽的繁复。它们，坦率地、明亮地、磊落地站在你需要休憩的地方，为你遮一遮过于炽热的阳光。
　　这便是我身旁栖居的园林了。它的美，不在于浑然天成，而是对青山绿水的渴望与岁月沉淀的温情交织出的奇迹。镌刻在黄沙上的碧绿诗篇，每一个字，都曾被汗水与期盼浸润。
　　站在这北方的园林，看着无数异乡人手植的林木，听着哗哗作响的树叶吟唱，感到自己的根，正向着脚下这片深厚的土地，一寸寸，艰难而坚定地，扎下去，扎下去……（作者单位：宁夏煤业公司）