12月13日清晨，天光微亮，细密雪沫被寒风卷成白茫茫的帘幕。聊城地区气温跌至零下10℃以下，凛冽寒风刮过脸颊如刀片轻割。山东聊城公司炉控班的王庐山裹紧防寒棉袄，将测温仪揣进怀里，深一脚浅一脚赶往生产现场。积雪没至小腿，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响。
　　锅炉侧的汽水取样管路是当日重点防护对象。年轻同事赵有成快步跟上，鼻尖冻得通红，声音发颤：“王师傅，这风太烈了，管路不会冻上了吧？”
　　“难说。”王庐山眉头微蹙，脚步不停，“得赶紧去！这些取样管路是机组‘神经末梢’，实时传输汽水品质、温度压力等关键数据，一旦冻堵，运行数据中断，机组就成了‘盲人’，安全运行无从谈起。”
　　刚到锅炉零米层，雪沫裹挟着寒气便顺着领口、袖口猛灌。保温层外的铁皮冰冷刺骨，几乎能粘住手套。王庐山搓了搓冻得发紫的双手，掸掉肩头雪花，径直奔向变送器柜：“先查柜内测温巡检仪，按冬季防冻规定2小时记录一次，数据必须精准无偏差。”
　　赵有成应声掏出记录本，笔尖沙沙划过纸面。一阵寒风从设备缝隙钻入，他打了个寒颤，缩紧衣领汇报：“王师傅，2号暖风器变送器柜显示15℃，比昨天同期降了10℃，已低于防冻临界值！”
　　“调！”王庐山言简意赅，拧动伴热温度调节钮，“提至30℃左右最稳妥，既防冻又能保护设备元件。”说罢，她俯身用验电笔仔细查验柜内伴热丝，目光专注坚定：“伴热丝是管路的‘贴身暖气’，一丝疏忽就可能酿成故障，影响机组运行。”
　　赵有成凑近查看，呼出的白气却蒙住了镜片，他用冻僵的手指擦拭干净：“看着都完好，没有破损松动。”
　　“极端天气下，小隐患就是大麻烦，必须逐点排查确认。”王庐山直起身搓手呵气，叮嘱道，“你留在这儿盯紧DCS画面，测点异常立刻用对讲机通知我，第一时间处置。”
　　赵有成坚守工程师站，紧盯屏幕跳动数值。王庐山则再次扎进风雪，在各变送器柜、取样管路间往返穿梭，测温、调参、查验伴热丝、紧固接线，每个动作都娴熟利落，呼出的白气浸湿了额发与睫毛，转瞬凝结成薄霜，却未打乱她的工作节奏。
　　午饭仅在现场临时休息点匆匆扒了几口热饭，两人便即刻返回。赵有成捧着保温杯喝了口热水，揉着酸胀的小腿：“王师傅，今天巡检次数翻倍，跑了十几趟，腿都快不是自己的了。”
　　王庐山放下测温仪，望着屏幕上稳定跳动的数值，神色稍缓，声音温柔却坚定：“累点值得！这些数据稳稳当当，就是咱们的辛苦价值。多走一趟、多查一次，机组安全就多一道保险，千家万户的温暖就多一份保障。极端天气，咱更得守住这道防线。”