门锁转动的声音，在夜里总是格外清晰。钥匙插进锁孔的轻响，是儿子每晚归家的信号。指针不偏不倚指向十点四十，我瞬时从沙发上弹起，快步走向厨房。砂锅里的汤吐着极细微的泡沫，温厚的山药与排骨香气丝丝缕缕漫出来，我得让这口汤，在他放下书包的那一刻，温度刚好。
　　儿子带着一身夜的寒气，还有教室里日光灯漂白过的、无形的倦意。“妈。”他唤了一声，声音沙哑，我迎上去接过书包，手臂猛地向下一沉，那重量里藏着他一日的辛劳。
　　“汤在灶上，温的。喝一点再写？”我尽量让声音轻快些，像羽毛轻轻拂过。
　　他摇摇头，径直走向自己的房间。“还有套卷子，明早要讲。”话音落在身后，房门已轻轻掩上，隔开了客厅的光，也隔开了我未能说出口的许多话。我端着汤在门外站了一会儿，知道他又要埋进那片文字、数字与符号的汪洋。那盏台灯会像孤岛的灯塔，亮到午夜，甚至更晚。
　　他的一天，是被精确切割的。清晨六点，闹钟准时响起，天还没全亮，他已在熹微晨光里囫囵吞下早餐，奔赴那个需要连续端坐十几个钟头的教室。夜晚归来，夜色浓得像化不开的墨，而这一日的征战远未结束。我们看在眼里，疼在心上，功课上帮不上忙，道理也说尽了。我们能做的，唯有将衣食照料妥帖，让环境保持安静。
　　前些日子月考成绩出来，儿子把自己关在房里，许久没有动静。我推门进去，只见他对着摊开的试卷，背影像一尊僵硬的石像。房间里空气凝固，沉重得让人喘不过气。我看不到他的脸，却能清晰感受到，沮丧正从他周身每一寸毛孔里渗出来，几乎要将他吞没。那一刻，我喉咙发紧，所有准备好的“分析原因”“下次努力”的话，全堵在胸口，一个字也挤不出来。
　　我什么也没说，只是轻轻走过去，伸出手，很慢，却异常坚定地从身后环住他紧绷的、微微颤抖的肩膀。手臂能清晰触到他年轻的骨骼，以及因长时间伏案而僵硬的肌肉。起初，他全身猛地一颤，像受惊的小兽，脊背绷得如拉满的弓弦。我没有松手，只是将手掌温暖而敦实地覆在他肩头。而后，我感到那根绷紧的弦一点点、一点点松了下来。他挺得笔直的背缓缓向后靠了靠，以极其轻微的姿态倚进我的臂弯，那一直倔强低垂的头，也终于轻轻抵在了我的身上。我们就这样静静待着，在昏暗的台灯光晕里。秒针的嘀嗒、远处依稀的夜车声，都成了遥远的背景，房间里只剩我们母子二人交融的、逐渐平缓的呼吸。
　　没有哭声，可我胸前的衣襟，却被一种温热的液体一点点无声浸湿。那湿意穿透衣衫，滚烫地烙在我的心口。那不是崩溃的决堤，更像是沉默的火山内部，岩浆汹涌后终于寻到缝隙，渗出滚烫的蒸汽与泪水。那是一个少年在巨大的无形压力下，苦苦支撑太久后，终于允许自己露出的一丝脆弱；是茫茫题海与无尽竞争中，一次短暂而珍贵的搁浅。
　　许久，他极轻地吸了下鼻子，声音闷闷地带着浓重鼻音，却说：“妈，汤好像要凉了。”
　　“嗯，我去热热。”我松开手，掌心似乎还留着他肩头的温度与形状。
　　当我热好汤端回来时，他已坐直身子，正用袖子胡乱抹着脸。灯光下，他眼角泛红，鼻头也红着，像只委屈的小动物。可当我看向他的眼睛，心却像被什么轻轻撞了一下——那层蒙了许久的疲惫雾气，似乎在泪水冲刷下淡去了些。眼底那泓溪水倒映着台灯的暖光，清澈见底，虽仍盛着倦意，却有更柔软、更生动的东西在清澈之下静静流淌。那是孩子确认自己仍被安稳爱着时，本能流露出的最原始的光。
　　我知道，明天清晨六点，闹钟依然会准时响起，他依然要奔赴自己的“战场”。前路漫漫，题海无岸，那根弦总不免再次绷紧。或许，我能做的，就是站在他归航的港湾，亮一盏灯、煨一碗汤。
　　我深深确信，在某个他又被沉重浪头打湿翅膀的时刻，我依然会走过去，伸出手，给他一个结实而温暖的、盛满全部理解与心疼的拥抱。
　　（作者单位：平庄煤业锡林河公司）