公园甬道旁伫立着一方石磨，磨盘石质粗糙、纹理规整，岁月留下的痕迹清晰可见，恰似生活沧桑的笔触。我的手不由自主地伸向磨盘，指尖摩挲着粗糙的石面，静气凝神间，老家的石磨忽然浮现在脑海。
　　我家的石磨是祖上传下来的物件，连爷爷也说不清它究竟有多少年岁。它由两块叠压的磨盘构成，靠一枚铁制磨脐穿插固定。两块磨盘的接触面，刻有凹凸不平的条状螺纹，这便是磨齿；上方磨盘的顶端有个孔洞，名为磨眼，待加工的粮食便从这里漏入磨中。磨眼里插着两根手指粗细的木棍，称作磨楯，是用来控制石磨吞吐量的。上磨盘的边缘，还凿有两个牛鼻状的小孔，专用于拴系绳套——将一根木棍穿进绳套，往磨盘侧面一卡，便能借助杠杆原理推动磨盘旋转。粮食从两盘缝隙间缓缓泻出，就成了粗细不均的面渣，再用箩筛出粗细不同的面粉，这便是我们世世代代赖以糊口的口粮。
　　石磨的工作效率极低，磨出30斤面粉往往要耗上两三个小时，可它却能最大程度保留粮食固有的养分与独有的天然清香。在这缓慢的研磨过程中，石磨仿佛赋予了粮食新的生命，让它们以别样的形态，默默滋养着一代又一代人的生活。
　　儿时的清晨，母亲总是天不亮就去推磨。她双手牢牢扶住左前方的磨棍，身体朝右前方微微倾斜，将磨棍抵在腰间，伴着沉稳的节奏一步步前行。在那个物资匮乏的年代，石磨的转动声一响，日子便有了盼头。母亲把仅有的一点粮食倒进磨眼，磨出的面粉掺上野菜，做成菜饽饽；剩下的面渣则用来熬粥。是这方石磨，帮我们熬过了饥荒，挺过了一个又一个艰难的岁月。
　　我八九岁时，便能帮母亲推磨了。母亲在磨棍上拴了根绳子，我拽着绳子，撒欢似地跑在她前头，母亲则在身后稳稳把住磨棍，望着金灿灿的玉米渣簌簌落下，便浑身都是劲。石磨发出低沉的“嗡嗡”声，母亲的叮嘱也随声传来：“慢点跑，别累着……”没一会儿，我就累得气喘吁吁，脚步不由得慢了下来。为了赶进度，我索性把磨眼里的两根磨楯都抽了出来，石磨的吞吐量顿时变大，可磨出的面渣却格外粗糙，只得重新倒回磨眼再碾一遍。这大概就是“慢工出细活”的道理吧。
　　石磨并非是家家户户都有的家什，在千余人口的村子里，也不过四五台。白天年轻人要下地劳作，便由老人带着孩子来推磨，磨棚里的“嗡嗡”声时断时续；到了夜里，磨棚就成了年轻人的天地，那低沉的研磨声，常常会伴着夜色响到后半夜。
　　一进腊月，年关的序幕便拉开了。要备的食材多了，要碾的米、磨的面也多了，石磨就愈发忙碌起来。为了加快磨面速度，母亲会请来石匠吴大伯给磨齿“开锋”，这活儿叫作“打磨”。吴大伯热心肠，每次都只收微薄的工钱。生产队还会调派闲置的牲口帮着拉磨，那黑身白腹的小毛驴，拉磨时蹄子“咯噔、咯噔”地踩着碎步，格外欢实。有人怕它偷嘴啃食，便给它脸上蒙块旧布，称作“箍眼”，戴上箍眼的毛驴，拉磨就更专心了。一时间，磨房里变得繁忙又热闹：有人端着簸箕，一颠一颠地往磨眼里添粮食；有人弓着腰，把磨好的面渣归拢到一起；还有人攥着箩框，“呱嗒、呱嗒”地筛着面粉；孩子们则在磨房外追跑嬉闹。石磨的“嗡嗡”声、筛面的“呱嗒”声、毛驴蹄子的“咯噔”声交织在一起，汇成了一曲悠长的农耕乐章，一幅满是烟火气的年关忙碌图，也在这声响里徐徐铺展。
　　年复一年，“岁月失语，唯石能言”。在漫长的时光里，没人说得清这方石磨究竟磨出了多少斤两的粮食，又默默滋养了多少代繁衍生息的子孙。
　　到了20世纪70年代，小钢磨在农村普及开来，石磨渐渐被闲置了。曾有人找上门想买我家的石磨，爷爷却执意不肯，他说：“石磨是咱家里的一份子，不能把两块磨盘拆开，它给咱这个家的，实在太多了。”后来，爷爷走了，母亲也走了，唯有那方石磨，依旧静静卧在弟弟的房檐下，仿佛诉说着过往的岁月。
　　如今，石磨早已退出了生活的舞台，可它留在岁月里的印记，却永远刻在了我心底。它用独有的厚重与质朴，让我们在繁华的当下，仍能记起往日的艰辛与纯粹，也时时提醒着我们：珍惜眼前的日子，莫忘来时的路。

（作者单位：寿光公司）