我对于母爱的记忆，总是氤氲在一碗鱼头豆腐汤的热气里。那乳白色的汤，浮着金黄的油星，几段青葱悠然其间，如同水墨画中的几点写意。每当母亲端出那口厚重的砂锅，整个家便被一种难以言喻的温暖包围。这味道，贯穿了我的整个成长岁月，成为刻在味蕾上的亲情符号。
　　母亲熬汤必得亲力亲为。每日清晨，她会前往市集挑选最新鲜的鳙鱼头，说要眼珠澄亮、鱼鳃鲜红者方为上品。回家后，她在厨房开始施展“魔法”：先将鱼头仔细清洗，抹少许盐稍腌；这时她点燃灶火，待铁锅烧热，倒少许油，滑入姜片，才将鱼头轻轻放入。“刺啦”一声，鱼皮与热油相遇的瞬间，香气便迫不及待地窜出，弥漫整个厨房。
　　煎至两面金黄，母亲便注入早已备好的开水。她常说：“一定要是滚烫的开水，汤色才会乳白。”果然，水入锅的刹那，锅中便翻涌起奶白的浪花。这时她将整锅汤汁倒入砂锅，加入几片火腿提鲜，便转为文火慢炖。她守在一旁，细心撇去浮沫，那专注的神情，仿佛在进行一场庄严的仪式。
　　两个小时后，她才将切好的豆腐块轻轻放入，再炖半小时。最后撒上葱花，点缀几粒枸杞。这一系列动作如行云流水，每一步都经过千次万次的演练。
　　记得高中时，每逢大考前夕，母亲必熬此汤。我挑灯夜读至深夜，总见她轻轻推门而入，端着一碗热气腾腾的鱼头豆腐汤。“趁热喝，补脑的。”她简单的话语背后，是藏不住的关爱。那碗汤下肚，疲惫顿消，又能再战三更。如今想来，哪是汤有什么神奇功效，不过是母爱化作营养，滋养了我年少的梦想。
　　离乡求学那年，母亲在我的行李中塞满了各种家乡特产。临行前夜，她熬了最后一次鱼头豆腐汤。那晚的汤格外鲜美，我们一家人对坐，她却几乎未动筷，只是看着我喝，眼神里盛满了说不出的牵挂。“外面喝不到这个味道，想家了，就回来。”她轻声说着，而我那时年少，尚不能完全体会这句话里的千般不舍。
　　异乡的冬天格外寒冷，我试着自己复刻母亲的鱼头豆腐汤：买了最好的鱼头、最嫩的豆腐，严格按照记忆中母亲的步骤操作，却总是差了几分味道——不是汤色不够乳白，就是鲜味不足。电话里向母亲诉苦，她笑了：“火候很重要，但最重要的东西，菜市场买不到。”那时我才明白，我缺少的，是母亲数十年如一日熬汤时投入的那份心意。
　　去年生日，我独自在异地生活，母亲突然来电：“熬汤了没有？今天一定要喝碗热汤。”我支吾着说工作太忙，她在那头轻轻叹气。一小时后，外卖小哥送来一个保温桶，里面是滚烫的鱼头豆腐汤。原来母亲早就料到我不会熬汤，特意在本地找了家餐馆，教会他们她的做法。我捧着那碗汤，眼泪止不住地落进碗里。
　　如今每逢周末回家，我总会缠着母亲教我做这道汤。站在她身边，看她眼角的皱纹如汤锅上升的蒸汽般温柔，看她那双不再光滑的手依然灵活地掌控着火候。我突然明白，这碗汤的秘方从来不是烹饪技巧，而是时间、耐心和毫无保留的爱。
　　作为女儿，我终于懂得：最深厚的爱，往往藏在一粥一饭里，无需言说，却日日相陪。母亲的鱼头豆腐汤，乳白的是汤，澄澈的是爱，沸腾的是牵挂，温暖的是岁月。这一碗人间至味，足以滋养我走过所有寒冬。

（作者单位：山东蓬莱公司）