初冬的风裹着几缕清冽，卷着城郊的疏朗气息，趁周末闲暇，全家驱车踏上回村的路。村子离城不远，半小时左右的车程便挣脱了城区的喧嚣。一路上，行人渐少，路两旁的老树略显寂寥，光秃秃的枝丫如针般直刺灰蓝的天空，像一幅简笔水墨画，让季节更迭的痕迹愈发真切。
　　自从爷爷奶奶离世后，父亲便撑起了家庭的门楣。几年前，曾是建筑工人的父亲自主设计，一砖一瓦建起了这座农村自建房。如今，他不再奔波于工地，而是在这里养羊种地，成了一个地地道道的“农民”，把日子过得踏实又忙碌，而这座院子也随之变成我们最牵挂的归处，房前屋后到处充斥着生活的痕迹。金黄的玉米棒随意散落在墙根，被阳光晒得裂开了口，露出饱满的颗粒。正屋旁边的菜园里，几丛白菜与萝卜在寒意中顽强地舒展着叶片，翠绿的叶边微微泛红，透着倔强的生机。鸡舍里的母鸡偶尔低头啄食槽里的玉米粒，咯咯声断断续续，为这宁静的乡野添了几分鲜活的烟火气。
　　母亲一进门，就扎进厨房里忙碌，灶台旁堆着干透的玉米芯，灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火光映在她的鬓角，将银丝染得温暖祥和。父亲则有条不紊地直奔羊圈，添草、拾柴、清扫，忙得脚不沾地。我就像一个无所事事的归人，从屋里踱到屋外，从屋外踱回屋里，嗅着风里混着的草木清香与淡淡的炊烟味。柴火与粮食交融的香气，闻到的瞬间便感受到一股内心的宁静与踏实。
　　当氤氲的水汽模糊了厨房的玻璃，锅里的开水咕嘟冒泡，蒸腾的热气混着羊肉的焦香漫出屋子。母亲握着长长的擀面杖擀着面团，案板发出“咚咚”的声响，手起刀落一根根面条在沸水里尽情欢舞，酿成了最动人的乡野乐章。随着母亲一声“饭做好了”的吆喝，家人围坐，咀嚼着安心的滋味。餐桌上的饭菜简单朴素，手擀面上漂浮着一块块炖得软烂可口的羊肉，搭上精心腌制的咸菜，皆是熟悉的家常味道。
　　父亲的袖口还沾着些许草屑，母亲的手上残留着和面的痕迹，没有那么多讲究和规矩，唯有碗筷碰撞的轻响和欢声笑语。屋外暮色四合，屋内烛火可亲。父亲的言语间透着藏不住的骄傲和高兴，“今年的羊又肥又壮，炖出来的肉就是香。”小侄女吸溜着面条，吃得不亦乐乎，捧着碗连连点头，惹得全家忍俊不禁。
　　晚上十点不到，大家便齐齐收拾妥当准备休息。在城市习惯了熬夜刷手机的我，竟也心甘情愿融入这份早睡早起的乡村生活节奏。比起城市的灯红酒绿，时间在这里好像真的放慢了脚步，慢得足以品味生活的每一个细节。黑夜如斯，静谧得只能听见家人熟睡的均匀鼾声，鼻尖萦绕着被褥的淡淡樟脑香，一种踏实又绵长的幸福感悄然滋生。

（作者单位：包神集团神朔公司）