周末午后翻箱倒柜找旧物，一张卷边的全家福突然从相册里滑出——背景是老厂的广场。思绪瞬间被勾住，我拿起车钥匙就往外走。路线早已烂熟于心，不用看路牌也知道在哪处转弯，很快就到了老厂门口。穿过幽暗的门洞，洞壁上的青苔还沾着经年的湿气，刚探出头，阳光迎面扑来，那片灰扑扑的建筑便撞进视野——这是关停多年的老电厂，我从小长大的故园。
　　广场中央，凉亭先入眼帘。当年刷着亮红漆的木柱，如今裂着深浅不一的纹路，指尖抚过，能摸到时光磨出的粗糙质感。小时候，我总在放学后和儿时玩伴一起在凉亭旁玩滑梯，看广场上说说笑笑的叔叔阿姨。不远处的家属楼群依旧矗立，墙皮大块大块剥落，露出里面的红砖；五楼最东户的阳台轮廓没变，窗户上还留着我当年系风铃的铁环，阳台墙面上，歪歪扭扭的太阳和小房子粉笔画仍在，只是被雨水冲刷得只剩淡青色的残影。楼前就是中心广场，曾经挤满纳凉的邻居，如今只剩几棵老槐树还守在原地，树洞里藏着我和伙伴们塞的玻璃弹珠。
　　老厂的俱乐部藏在广场东侧，青砖外墙爬满爬山虎，浓绿的藤叶几乎裹住半面墙，倒比当年多了几分野趣。这里是全厂最热闹的“欢乐场”——每逢节假日，厂里的联欢会准会开在这里，锣鼓声能飘到三公里外的村口。我至今记得八岁那年的儿童节，和小伙伴们跳《采蘑菇的小姑娘》，母亲特意给我梳了两条麻花辫，用红绸子扎了蝴蝶结，临上场前还往我口袋里塞了颗水果糖。后台挤满换衣服的叔叔阿姨，有人抱着手风琴调试音准，有人帮我们整理演出服的花边，父亲则举着相机，蹲在侧台抓拍我们的身影。
　　台下总被坐得满满当当，连过道都站着人。孩子们吃着手里的零食，大人们则嗑着瓜子聊天；等到节目开始，全场瞬间安静，只剩聚光灯打在舞台中央。我跳完舞鞠躬时，清楚地看见台下母亲笑着抹眼泪，父亲举着相机的手都在发抖。俱乐部门厅的宣传栏也总透着热闹劲儿，演出海报贴得满满当当，旁边还贴着那张褪色的“先进工作者”名单，父亲的名字排在最顶端。有次演出结束，我拽着同学的手跑到宣传栏前，踮脚指着父亲的名字，又指着海报上自己的小头像，把双倍的骄傲都写在了脸上。如今礼堂的门虚掩着，里面的舞台积了厚灰，当年踩过的木地板踩上去吱呀作响，可一闭眼，仍能听见满场的掌声，还有伙伴们下台后分享水果糖的笑声。
　　穿过广场往南是老生活区，邮局的绿漆招牌只剩小半角，玻璃柜台蒙着厚灰。当年我总攥着攒了好久的零花钱来这儿，给笔友寄印着电厂风光的明信片，柜台阿姨总笑着捻起邮票，在我鼻尖轻轻一点，再仔细贴在信封角落。隔壁银行的铁栅栏生了锈，缝隙里卡着几片枯叶；斜对门的超市更显破败，玻璃门碎了大半。可一闭上眼，放学时的喧闹就涌了过来：孩子们追着打闹，裤兜里的弹珠叮当响；卖糖画的大爷支着小摊，糖浆在青石板上画出龙和凤；家家户户的厨房窗户都开着，红烧肉的香、青椒的辣，混着煤炉的烟火气飘满整条街。那时的电厂真像个世外桃源，有自己的学校、医院和菜市场，日子慢得像厂门口那座老钟的钟摆，滴答声里全是安稳。
　　夕阳斜斜地洒下来，把影子拉得老长。俱乐部的屋顶漏了个洞，阳光漏进来，在满地碎砖上投出光斑。风卷着碎叶穿过空楼，呜呜的声响像从前的厂歌在轻轻回响。我又走到凉亭下，摸了摸那根熟悉的木柱，粗糙的纹理里，还嵌着小时候蹭上的糖渣。发动汽车时，后视镜里的老电厂渐渐缩小，灰墙、老槐树、爬满藤叶的俱乐部都成了模糊的影子。可那些暖烘烘的片段——冰棍的甜、家人送我上学前的叮嘱、同学间的打闹，早已嵌进了骨血里，成了无论走多远都能回望的根。

（作者单位：河北龙山电厂）