周六，照例去看望父母。坐在那间被岁月浸润得充满温软气息的老屋里，望着他们忙碌却满足的身影，我心里忽然被一种宁静的感动充满——他们，应当算是拥有幸福晚年的人了吧。
　　父母膝下儿女双全，而我们，也都个个孝顺。他们若是随口提起想吃什么，不过一两日，那样东西便会出现在餐桌上；只要我们兄妹几个在家，总会抢着围上围裙，谁也不舍得让年近八旬的母亲再去忙碌。他们这一代年轻时什么苦都咽下过，那一段段被饥饿刻骨铭心的岁月，更是生命中无法磨灭的印记。即便当年家境在邻里间还算稍好的，也终究逃不过时代洪流下的普遍饥荒。或许正是经历过真正的匮乏，他们才比我们这一代更深刻地懂得，眼下这衣食无忧、安宁祥和的日子，是何其珍贵。他们常感慨地说：“和当年相比，是一个天上一个地下。”话语里没有半分夸张，只有洗尽铅华后，对生活最本真的知足与感恩。
　　在我的记忆里，二老对于眼下拥有的一切，几乎从不抱怨。他们口中极少流露出消极的言语，尤其是我的母亲，她仿佛天生就拥有一双能从尘埃里发现玫瑰的眼睛，永远用积极的心态看待生活中的大小风波。更可贵的是，她遇事总是先把自己放在对方的位置上思量一番——这并非世故，而是她历经人世沉浮后修炼出的处世智慧，一种深植于心底的善良。
　　母亲的心态极好，这或许正是她保养身心的独家秘方。虽已年近八旬，她看上去却精神矍铄，仿佛才刚踏入古稀之年的门坎。人们常说“相由心生”，在她身上得到了最完美的印证。每天清晨，她都会迎着初升的朝阳，积极地出门锻炼，雷打不动。她总是“把身体养好，不给你们添麻烦”挂在嘴边。这一生，她仿佛就是不愿成为任何人的负担。不仅对于子女，即便是邻里朋友有所求，她也从不懂得说一个“不”字，总是用最温暖的语言、最实在的行动去默默帮助他人，静静呵护这个家。她的爱，就像冬日里的暖阳，不炽烈，却恒久地温暖着每一个人。
　　而父亲脾气却不怎么好。他这一生，总习惯带着一家之主的威严，年轻时更是如此，常常不自觉地以“欺负”母亲。那时，母亲的包容便是他们婚姻的润滑剂，她总是让着父亲，不与他一般见识——现在想来，那沉默的退让里，何尝不是爱的方式？如今，岁月磨平了些许父亲的棱角，也给了母亲更多的底气。她开始会有理有据地争上几句，我想，这大概也是在释放一些积攒了半生的、细微的委屈吧。而母亲极有分寸，总是在关键时刻，恰到好处地绽开一个笑容，让一场即将升腾的争执，最终化为一缕青烟，温柔散场。
　　我常常觉得，母亲对父亲的爱，不像烈火烹油那般热烈，倒更像是一片静谧的月光，无声无息地洒在老屋院子的篱笆墙上。光而不耀，静默深沉。一屋，两人，三餐，四季。她默默地守护着这个相伴了一生的人，用一种近乎本能的坚韧与温柔。那姿态仿佛在说：你好，我便是晴天；你即便不好，我也要让自己变得更好——不为别的，只为能更有力地护你日日周全，夜夜安眠。这就是母亲最朴素也最深厚的爱意。
　　时光啊，它从不曾为谁停留。我看着父母鬓边的白发一日多过一日，那曾经为我撑起一片天的、挺直的腰身，也在岁月的重压下，渐渐地弯了下去。每每见此，心中总难免泛起一阵酸楚。是啊，岁月终究无情，衰老是无人可以逃脱的自然法则。
　　愿这温柔的光阴，能再慢一些，再厚待你们一些。
　　（作者单位：山东聊城公司）