父亲的画案，从前都是堆满了宣纸的。如今，那些宣纸倒像是退了休，谦逊地让出了地盘，让给了一群圆滚滚、黄澄澄的葫芦。它们一个个憨态可掬地蹲着，有的细腰长项，像个谦谦君子；有的肚大腰圆，活脱脱一尊弥勒。父亲便在这大大小小的葫芦之间，埋着他那已见花白的头，成了一个
　　痴心的“播种人”。
　　他近来迷上了在这些葫芦上作画。这实在不是一件易事。葫芦的表面滑溜溜的，带着一层天然的、拒人千里的蜡质光。父亲的画笔落上去，总有些站不稳脚跟，墨色也常常凝成珠，不肯乖乖地渗开。我常见他画一笔，便要停下来，对着灯光，眯起眼，用指腹极轻、极缓地摩挲，像是在安抚一个倔强的孩子。他屏着气，那神情，比当年在宣纸上画大幅的山水时，还要专注十分。
　　他最爱画的，是些乡野的寻常事物。一只暗黄色的秋蝉，薄翼上的纹路，细如发丝，它紧紧地趴着，仿佛下一刻就要“知了——”一声，振翅飞去；几笔淡墨扫出的兰草，从葫芦腰际飘逸而出，疏疏落落，自有那么一股清高的劲儿。他画这些时，屋子里静极了，只听得见笔尖与葫芦表面那细微到几乎不存在的摩擦声，沙沙的，像春蚕在吃桑，又像夜雨在敲窗。
　　这实在是个磨人性子的活计。有一回，他画一只蝈蝈，眼看那两根长须就要完工，精神一懈，手微微一颤，墨线便如断了的琴弦，突兀地瘫软下去。一整日的工夫，刹那间便毁了。我替他惋惜，忍不住说：“这太难了，何苦呢。”
　　父亲却不言语，只拿起那个画坏了的葫芦，在手里反复地看。半晌，他才抬起头，脸上并无多少懊恼，反是宽释地一笑，慢悠悠地说：“不要紧。你瞧这葫芦，它自个儿从土里长出来，风吹日晒，雨打虫咬，身上也难免有疤有痕。可它不还是好好地长成了个葫芦吗？我这画，添上去是锦上添花，添坏了，也不过是给它又多了一道人的痕迹，算不得什么。”
　　他取过一把小刀，耐心地将那墨迹刮去。葫芦表面又变得毛糙起来，像一块等待开垦的微型的土地。他并不急着重新落笔，而是就那样拿着，在灯下反复地端详、揣摩，仿佛在跟这个沉默的葫芦商量，下一笔，该落在哪里才好。
　　我忽然有些懂了。父亲哪里是在征服这些葫芦呢？他分明是在迁就、在对话，在学习一种与葫芦合作的耐心。那滑溜的表面，那不听话的墨色，都是这葫芦的脾性。父亲一笔一笔地，不是在施展他的画技，而是在摸索着、顺应着这葫芦的脾气。他画的，是葫芦的魂，也是他自己的魂。
　　这使我想起父亲的一生。年轻时也曾在生活的光面上跌过跤，被命运的“拒墨性”弄得狼狈不堪。但他似乎从未想过要砸碎这“葫芦”，他只是默默地、一遍遍地用耐心去打磨，用温和去浸润。他将那些挫败的、不如意的墨线，轻轻地刮去，不留什么怨恨，只当作是生命必然的痕迹，然后，换个姿势，重新开始。他是在这不断的刮削与重绘中，将生活本身，盘成了包浆浑厚、光泽温润的艺术品。
　　昨夜梦里，我见着满架的葫芦，都在晚风里轻轻地摇。每一个上面，都有父亲画的生灵，蝉在鸣，草在长，鱼儿在游。而父亲呢，坐在它们中间，成了一个沉默的、微笑着的老葫芦。
　　醒来时，月光正透过窗棂，静静地流泻在父亲的画案上。那些完成了的“葫芦娃”们，在清辉里泛着幽幽的、温润的光。它们不再是父亲笔下的客体，而成了他生命姿态的延伸——一种历经摩挲后，人与物共同抵达的、安详而坚韧的圆满。
　　（作者单位：铁路装备榆林分公司）