老街
2025年11月21日
字数:1886
版次:04
收拾书柜底层的旧盒子时,指尖触到个硬邦邦的物件——是掌心大的面塑武松,红布衫褪得发淡,打虎的姿势仍周正,梢棒断了半截,是当年攥着跑时摔断的。这是小时候在郓城西门街捏的,刚摸到面塑的粗糙质感,鼻尖就飘来熟悉的味道:壮馍在铁鏊子上的焦香,胡辣汤里胡椒混着花生的辛暖,还有唐塔下老槐树落蕊沾着的青石板潮气——那是鲁西南的风,是我长大的西门街,藏着一整个童年的热乎气。
郓城西门街呈南北走向,北连唐塔路,南接临城路,青石板铺了百十年,被一代代人的脚底板磨得溜光,雨天踩上去得盯着路走。街口立着“西门古街”青灰石碑,旁侧的老槐树需两人合抱,枝丫上挂着红灯笼,风一吹就“哗啦”作响。街两侧是青砖灰瓦的老房子,木门上的铜环发亮,门楣上斑驳的砖雕多是水浒人物,武松打虎的纹样最常见,透着鲁西南人的豪爽。
小时候最盼清晨。天刚蒙蒙亮,北头“张记胡辣汤”就冒起热气。张大爷蹲在灶台前,粗瓷大碗码得整整齐齐,锅里的胡辣汤“咕嘟”冒泡,花生、面筋、海带丝在汤里翻滚,辛香飘满半条街。妈妈总牵着我来,要两碗汤,再配刚炸好的油条——油条泡进汤里吸满汁水,咬一口又烫又香。张大爷记性好,总多给我舀一勺花生:“妮儿,长身体,多吃点!”他的手糙得像老树皮,盛汤却稳,碗沿从不洒半滴。
胡辣汤铺隔壁是“王记壮馍”,王大爷做壮馍很有讲究:用老面发酵,面团要揉到“三光”——盆光、面光、手光,前腿肉馅拌上自家酿的黄豆酱油,擀成脸盆大的圆饼,放进烧得通红的铁鏊子上烤。鏊子“滋啦”响,油星子溅起,壮馍很快就鼓了起来,外皮金黄酥脆,咬开后肉馅流油。我总蹲在小马扎上等,王大爷就掰一块热壮馍递给我:“慢点儿吃,别烫着舌头!”他的围裙沾着面粉,笑起来眼角的皱纹像老槐树皮。
街中间是“李记杂货铺”,由李奶奶看店,砖雕门楼上挂着蓝粗布门帘,帘上绣着“吉祥如意”。货架上的玻璃罐里装着水果糖、薄荷糖,墙上挂着印有水浒人物的小画片,画片背后有小字讲水浒故事。我攥着五毛钱选画片,李奶奶总抓一把糖塞进我兜里:“妮儿,选两张,一张玩,一张留着。”她还搬来小凳让我坐,给我讲水浒故事:“宋江当年在这西门街召集兄弟,做人得讲义气。”我听得入迷,连糖在手心化了都没察觉。
西门街的热闹,藏在北头的唐塔下。这座唐代古塔虽显斑驳,却依旧立得周正。吃完早点,我总拉着妈妈去塔下玩:捏面塑的刘师傅能把面团捏成各式水浒人物,武松的红布衫、李逵的黑面庞,连老虎的纹路都清晰分明,我每次都要一个武松,他笑着说:“妮儿,要像武松一样勇敢。”唱郓城坠子的张奶奶坐在石凳上,坠胡一拉,唱腔抑扬顿挫,她唱的《武松打虎》围满了人,我挤在最前面,连回家都忘了。
逢集的时候更热闹。临城路与西门街的交会处,卖菜的、卖布的、卖黄安驴肉的、卖陈集山药的,吆喝声此起彼伏。妈妈会买一块驴肉,切薄了裹在煎饼里,香得我能多吃半个。有一次逢集下雨,我和妈妈躲在杂货铺的屋檐下,看青石板上的雨水汇成小溪,听李奶奶讲唐塔的传说:“以前塔里有只金鸡,早上会叫,后来飞走了,却给这儿留下了福气。”雨声混着她的声音,像听老戏一样惬意。
后来我去外地读书、工作,回郓城的次数少了。去年国庆回去,特意绕路去了西门街:青石板补了新砖,石碑刷了新漆;张记胡辣汤换了张大爷的儿子当掌柜,粗瓷碗换成了青花瓷,味道却没变;王大爷老了,坐在一旁看儿子揉面,见到我愣了愣,接着喊:“妮儿,回来啦!”仍像从前一样,掰了一块壮馍给我;李记杂货铺改成了水浒文创店,卖书签、明信片,还有复刻的面塑武松,李奶奶的孙子说:“这手艺是奶奶跟刘师傅学的,现在还有人订呢。”唐塔下的面塑摊还在,刘师傅的儿子接着捏面塑,手法和父亲一样熟练。我买了个新的武松面塑,红布衫比旧的更鲜亮。唱坠子的换成了年轻人,唱的还是《武松打虎》,多了点新意,却仍有鲁西南的泼辣劲儿。
我沿着西门街慢慢走,青石板踩上去依旧踏实,只是觉得街比小时候短了——每一步都踩着回忆:这处是我当年摔跤的地方,王大爷曾扶我起来;那处是小时候跳格子的地方,水洼里仿佛还能听见当年的笑声;老槐树还在,枝丫上的红灯笼换了新的,风一吹依旧“哗啦”响。
阳光洒在老街上,胡辣汤的辛香又飘了过来。我忽然懂了:西门街从不是一条普通的街。它是壮馍里的麦香,是胡辣汤里的乡情,是砖雕上的水浒魂,是唐塔下的老故事。它藏着鲁西南人的热乎劲儿,藏着我的童年,藏着“家”的模样。
如今想家,总想起西门街的青石板、王大爷的壮馍、李奶奶的糖、唐塔下的坠子声。我知道,不管外面的城市街道多宽、高楼多高,西门街永远在那里——守着郓城的根,守着我的初心,提醒我:走得再远,也别忘来时路,别丢了心里那份简单的温暖与义气。
(作者单位:菏泽公司)
郓城西门街呈南北走向,北连唐塔路,南接临城路,青石板铺了百十年,被一代代人的脚底板磨得溜光,雨天踩上去得盯着路走。街口立着“西门古街”青灰石碑,旁侧的老槐树需两人合抱,枝丫上挂着红灯笼,风一吹就“哗啦”作响。街两侧是青砖灰瓦的老房子,木门上的铜环发亮,门楣上斑驳的砖雕多是水浒人物,武松打虎的纹样最常见,透着鲁西南人的豪爽。
小时候最盼清晨。天刚蒙蒙亮,北头“张记胡辣汤”就冒起热气。张大爷蹲在灶台前,粗瓷大碗码得整整齐齐,锅里的胡辣汤“咕嘟”冒泡,花生、面筋、海带丝在汤里翻滚,辛香飘满半条街。妈妈总牵着我来,要两碗汤,再配刚炸好的油条——油条泡进汤里吸满汁水,咬一口又烫又香。张大爷记性好,总多给我舀一勺花生:“妮儿,长身体,多吃点!”他的手糙得像老树皮,盛汤却稳,碗沿从不洒半滴。
胡辣汤铺隔壁是“王记壮馍”,王大爷做壮馍很有讲究:用老面发酵,面团要揉到“三光”——盆光、面光、手光,前腿肉馅拌上自家酿的黄豆酱油,擀成脸盆大的圆饼,放进烧得通红的铁鏊子上烤。鏊子“滋啦”响,油星子溅起,壮馍很快就鼓了起来,外皮金黄酥脆,咬开后肉馅流油。我总蹲在小马扎上等,王大爷就掰一块热壮馍递给我:“慢点儿吃,别烫着舌头!”他的围裙沾着面粉,笑起来眼角的皱纹像老槐树皮。
街中间是“李记杂货铺”,由李奶奶看店,砖雕门楼上挂着蓝粗布门帘,帘上绣着“吉祥如意”。货架上的玻璃罐里装着水果糖、薄荷糖,墙上挂着印有水浒人物的小画片,画片背后有小字讲水浒故事。我攥着五毛钱选画片,李奶奶总抓一把糖塞进我兜里:“妮儿,选两张,一张玩,一张留着。”她还搬来小凳让我坐,给我讲水浒故事:“宋江当年在这西门街召集兄弟,做人得讲义气。”我听得入迷,连糖在手心化了都没察觉。
西门街的热闹,藏在北头的唐塔下。这座唐代古塔虽显斑驳,却依旧立得周正。吃完早点,我总拉着妈妈去塔下玩:捏面塑的刘师傅能把面团捏成各式水浒人物,武松的红布衫、李逵的黑面庞,连老虎的纹路都清晰分明,我每次都要一个武松,他笑着说:“妮儿,要像武松一样勇敢。”唱郓城坠子的张奶奶坐在石凳上,坠胡一拉,唱腔抑扬顿挫,她唱的《武松打虎》围满了人,我挤在最前面,连回家都忘了。
逢集的时候更热闹。临城路与西门街的交会处,卖菜的、卖布的、卖黄安驴肉的、卖陈集山药的,吆喝声此起彼伏。妈妈会买一块驴肉,切薄了裹在煎饼里,香得我能多吃半个。有一次逢集下雨,我和妈妈躲在杂货铺的屋檐下,看青石板上的雨水汇成小溪,听李奶奶讲唐塔的传说:“以前塔里有只金鸡,早上会叫,后来飞走了,却给这儿留下了福气。”雨声混着她的声音,像听老戏一样惬意。
后来我去外地读书、工作,回郓城的次数少了。去年国庆回去,特意绕路去了西门街:青石板补了新砖,石碑刷了新漆;张记胡辣汤换了张大爷的儿子当掌柜,粗瓷碗换成了青花瓷,味道却没变;王大爷老了,坐在一旁看儿子揉面,见到我愣了愣,接着喊:“妮儿,回来啦!”仍像从前一样,掰了一块壮馍给我;李记杂货铺改成了水浒文创店,卖书签、明信片,还有复刻的面塑武松,李奶奶的孙子说:“这手艺是奶奶跟刘师傅学的,现在还有人订呢。”唐塔下的面塑摊还在,刘师傅的儿子接着捏面塑,手法和父亲一样熟练。我买了个新的武松面塑,红布衫比旧的更鲜亮。唱坠子的换成了年轻人,唱的还是《武松打虎》,多了点新意,却仍有鲁西南的泼辣劲儿。
我沿着西门街慢慢走,青石板踩上去依旧踏实,只是觉得街比小时候短了——每一步都踩着回忆:这处是我当年摔跤的地方,王大爷曾扶我起来;那处是小时候跳格子的地方,水洼里仿佛还能听见当年的笑声;老槐树还在,枝丫上的红灯笼换了新的,风一吹依旧“哗啦”响。
阳光洒在老街上,胡辣汤的辛香又飘了过来。我忽然懂了:西门街从不是一条普通的街。它是壮馍里的麦香,是胡辣汤里的乡情,是砖雕上的水浒魂,是唐塔下的老故事。它藏着鲁西南人的热乎劲儿,藏着我的童年,藏着“家”的模样。
如今想家,总想起西门街的青石板、王大爷的壮馍、李奶奶的糖、唐塔下的坠子声。我知道,不管外面的城市街道多宽、高楼多高,西门街永远在那里——守着郓城的根,守着我的初心,提醒我:走得再远,也别忘来时路,别丢了心里那份简单的温暖与义气。
(作者单位:菏泽公司)
首页
上一期



上一篇