“我志愿加入中国共产党……”2008年6月16日，河北公司沧东电厂维护部的会议室里，党旗在阳光下映得鲜红如炽。我双手紧握成拳，跟着领誓人一字一句庄严念出入党誓词。那一刻，我清晰地知道，“共产党员”4个字不仅是一份光荣的身份，更是一份要扛一辈子的责任。17年光阴流转，我从维护部安全主管成长为安全环保监察部管理人员，但“为党守好安全岗、为厂护好稳定线”的初心，始终如一盏灯，照亮我前行的道路。
　　还记得2006年，维护部刚刚成立，作为部门专职安全管理员，我负责全部门的安全管理工作。刚接手时，眼前是实打实的“一穷二白”——没有成型的管理制度，没有规范的工作流程，甚至连一份完整的设备风险清单都未曾建立。这成了我“新官上任”烧的第一把火。那段时间，我几乎把家安在了厂里，每天天不亮就“扎”进作业现场，跟着经验丰富的老技术员逐个排查设备隐患，晚上对着空白文档，把白天的记录一条条梳理成规范条文。小到办公室钥匙的领用登记，大到高空作业的监护流程，每一项内容都反复琢磨、几易其稿。就这样连轴转了半年，我牵头制定部门安全管理制度近40项。摩挲着这些带着油墨香的制度文本，我满心欣慰，这不是冰冷的文字，而是能实实在在护住同事们平安的安全“防护网”。
　　2014年，厂里启动4台机组增容改造工程，作业涵盖动火、高空、有限空间等多种高风险类型。为确保安全，我要求关键作业环节必须有安全管理人员全程在场，实行24小时不间断监护。有一次，施工队进行高空焊接作业时，没有按规定铺设防火毯，我发现后当即叫停施工，带着施工队全员重温安全规范，逐项讲解防护要求，帮助他们重新设置防护措施，直到安全标准全部落实到位才允许恢复作业。历时8个多月，4台机组增容改造顺利完成，整个施工过程实现“零事故、零轻伤”，我悬了数月的心终于落地，也凭借这份坚守获评集团优秀共产党员。
　　2019年8月，台风“利奇马”过境，沧东电厂遭遇了50年不遇的强降雨。彼时我已调任安全环保监察部，当天负责厂里应急值守。当我前往取水泵房巡检时，眼前的景象让瞬间我倒吸一口凉气：刚下车，冰冷的雨水就顺着裤腿灌进来，狂风呼啸着几乎要把人掀翻。取水泵房外潮位暴涨，若不立刻采取措施，泵房随时可能被淹，届时4台机组将面临全面停运的风险。我立刻向应急总指挥汇报险情，火速召集值班人员向取水泵房增运防汛沙袋。由于积水过深车辆无法通行，我便带头扛起沙袋，在齐膝的积水中深一脚浅一脚地艰难前行。同事们也纷纷紧随其后，大家在狂风暴雨中排成一条人链，接力传递沙袋筑牢防线。看着逐渐平稳的水位，尽管浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，可我的心里却无比踏实，我们不仅守住了泵房、守住了机组，更守住了电力保供的关键防线。
　　今年10月，4号机组B级检修工作正式启动，涉及上百个作业点、上千名工作人员，安全管控压力陡增。
　　检修进入第三周的一个上午，我按计划攀爬70多米高的炉膛，复查升降平台安全状况。炉膛内空间狭窄、光线昏暗，我拿着手电筒，循着光线逐点检查平台支撑结构。突然，我发现炉右平台对角倾斜已超过10度，这是升降平台受力绳拉伸不同步导致的，如果继续使用，平台很可能倾覆，上面的作业人员将面临生命危险。我心里骤然一紧，立即大喊：“停止作业，所有人马上撤离。”随后迅速爬下平台，召集检修负责人和技术人员一起分析问题。我们逐一检查支撑梁牢固度、保险栓锁定状态，最终发现是其中一根受力绳的调节螺栓出现松动。我全程现场监护，盯着工作人员更换螺栓、重新调试，直到平台恢复水平，经多次反复测试确认安全后，才允许大家继续作业。后来，年轻同事小陈好奇地问我：“刘哥，那么多细节，你咋一下子就发现问题了？”我拍了拍他的肩膀，认真说道：“咱们干安全监察的，就得练出‘火眼金睛’，每一个细节都不能放过，漏一点隐患都可能酿成无法挽回的大事故。”
　　在安全岗位上干得越久，我越发深刻体会到：安全生产只靠冰冷的制度远远不够，要让安全理念真正扎根每个人心底，用更科学、更贴心的方式，守护大家平安。
　　日常巡查中，我总爱“多嘴”。“小张，电源线裸露在地上很容易引发触电，赶紧把绝缘护板盖好。”“老李，气体检测记录得及时连贯，可别嫌麻烦，这都是保命的关键。”遇到对安全规范不熟悉的承包商，我会拿出图纸，一边画一边讲，直到他们彻底弄懂。久而久之，大家也习惯了我的“多嘴”，常说“只要刘主任在现场，我们干活心里就特别踏实”。而我心里清楚，这份“踏实”是我肩上沉甸甸的责任。
　　除了靠“铁脚板”走遍现场、细致巡查，我还牵头推进智能安全管控升级。针对吸收塔动火作业等关键有限空间作业点位，引入24小时气体不间断检测、全作业面视频监控、人员生命体征判别等智能设备，相当于给安全监督装上了“千里眼”和“顺风耳”。这套智能系统在4号机组B级检修中进一步优化完善，后续将有效弥补人力监察的盲区和时效性短板，成为守护现场安全的又一坚实屏障。
　　如今，我在安全岗位上已坚守近二十载，先后荣获优秀共产党员、安全标兵、安全管理先进工作者等多项荣誉。我明白，荣誉是对过往工作的肯定，更是对未来前行的鞭策。党员的责任从不是靠荣誉彰显，而是要靠一辈子的实干坚守。未来的日子里，我将继续践行入党誓词中“为共产主义奋斗终身”的庄严承诺，用脚步丈量每一寸作业现场，用科技筑牢每一道安全防线，在平凡的岗位上守好每一份平安，用实际行动让胸前的党员徽章熠熠生辉。