一

　　电厂家属院的油饼铺里，有一种美味又独特的肉饼。
　　小时候每次去那家店，我总爱坐在院子里的丝瓜藤下，看架子上的麻雀蹦跳，数藤蔓上挂着的一根根丝瓜；或是听邻桌下夜班的工人聊厂里的事，偶尔还逗逗店主家那两只调皮的小狗。
　　油饼铺的主人是两位老人，儿子时常来帮忙。老奶奶和儿子忙着烙饼，虽说年纪大了，动作却依旧干脆利落，有时还会跟我们闲聊几句。许是生意好，她脸上总挂着笑，偶尔我少带了钱，她也不计较，赊账时格外爽快：“不要紧，先拿回去吃吧。”
　　她的老伴则帮顾客端饭盛汤，顺带收拾碗筷、擦拭桌子。印象里他话不多，但不管店里顾客多热闹，总能及时把汤和饼送到客人面前。两位老人不在同一个区域忙活，奶奶在厨房里打理柴米油盐，爷爷在外面招呼顾客。他们交谈少，配合却格外默契：食客点好餐，爷爷总能准确把饼送到桌上；想喝点什么，只需说一声——豆浆、胡辣汤、豆腐脑，种类不多，却胜在温热味浓。就连店主和食客之间都有一种默契：油饼论斤称，肉饼按个卖，价格实惠。老奶奶报出斤两后，我们把钱放进零钱盒，自己找零就行。
　　虽说有儿子帮忙，但店里生意实在好，肉饼总供不应求，每次去都要等老板现烙。
　　不过这样也有好处——肉饼永远是热乎乎的。那时的我十指不沾阳春水，实在说不清肉饼的制作过程，只记得享用这份美味时的种种感受：装饼的是竹篾编的盘子，用得久了，泛着一层淡淡的油光，金黄的肉饼躺在里面，等着我下口。饼皮烙出了棕色纹路，表面偶尔有一两粒小泡泡爆裂，凑近还能听见嗞嗞的声响。
　　我最爱把肉饼从中间划开，一分为二的瞬间，热气腾腾地往上冒。大块的肉馅里，几丝墨绿的葱花和鲜红的辣椒点缀着，看着就馋人。第一口总是急急忙忙的，没散尽的热气常让我卷着舌头倒吸凉气，粗粗嚼几下就咽下去，哪怕狼吞虎咽，也挡不住肉饼的香。等吃几口，饼不烫了，肚里的馋虫也解了馋，才慢慢细品：肉馅的鲜、辣椒的辣，再混着面饼那股独特的微酸，在舌尖上打转，让人越吃越想吃。
　　要是冬天，我就坐在小店的屋里，看老板麻利地把一锅新鲜肉饼烙好，再坐在光线昏暗的小店内将这份美味一口口送下肚。
　　可惜“世上好物不坚牢”。后来老爷爷去世了，油饼铺也没能再开下去。我再没机会尝那口肉饼，只能用文字把关于油饼铺、老爷爷老奶奶的记忆锁起来，连同肉饼的香气，一起藏在记忆深处。

　　二

　　生活没有固定的休止符，只要你愿意，任何事都能成为再续前缘的契机——比如一篇作文，比如一块肉饼。
　　五六年过去，关于肉饼的记忆渐渐模糊，直到重读旧文，才让我有了新的念头：那肉饼是发面做的，还是死面做的？肉馅里加了多少辣椒，又是怎么调的？该用什么工具烙，烙多久才正好？越想，记忆里的细节就越清晰，甚至冒出一个想法：说不定我也能做出童年的味道？
　　我对面食一窍不通，但老一辈人大多会做面食，奶奶就是现成的老师。她教我和面，干瘦的手却格外灵巧，没一会儿就把面团揉得光溜溜的。奶奶把诀窍教给我：先把面粉和水用筷子搅成面絮，试好稠稀再下手揉，这样才不会弄得满手黏糊糊。我照着做，果然管用。
　　调馅是决定肉饼味道的关键，可奶奶对那家油饼铺没什么印象，只能根据我的描述，琢磨出一个“奶奶版改良配方”。她说：“绞好的肉馅得再剁剁，不然吃着有筋头巴脑的，容易塞牙。”这活自然归我干——不知从什么时候起，我的力气已经比她大了。剁好的肉馅里，加进姜末、葱花、油盐、十三香，还有一点点干辣椒碎。“先把肉馅拌好，让调料腌一会儿，才够入味。”奶奶熟练地搅拌着，调料放多放少全凭经验，多一分就咸，少一分就淡。不一会儿，那股略带辛辣的肉香飘了过来，闻着就像回到了当年丝瓜藤下的小院。
　　面团醒发到两倍大后，奶奶教我把它分成大小均匀的面剂子，再把剂子搓圆、按扁，用擀面杖擀出厚薄适中的饼皮。包馅是个技术活，我第一次包就失败了：年轻人下手没轻没重，往饼皮里塞了一大坨肉馅，饼皮撑不住，直接裂开了。奶奶笑着接过我包坏的饼，揪了一小块面补上，又给我演示正确的包法。
　　锅烧热后，稍微刷点油，把肉饼放进锅里——美拉德反应即将给面团和肉馅带来新的味道。等肉饼的间隙，奶奶说起她年轻时的事：她像我这么大的时候，跟着长辈学做饭，从捏窝窝、擀面条开始，后来生活条件好了，才慢慢摸索着学会烙肉饼。
　　“现在网上教做饭的可多了，看他们教的也能学会，比我们那时候方便多了。”她跟我感慨着过去，我则拍着胸脯保证，不光要学会烙饼，以后还要学做一桌子菜，孝敬她老人家。厨房里飘着肉香和面香，我和奶奶一边做饭一边聊天，那氛围，竟和当年的油饼铺格外像。
　　此刻，肉饼不再只是记忆里一个遥远的符号。它变成了奶奶手心的温度、嘴里念叨的诀窍，变成了我能摸得着、能亲手做的真实。一块小小的面团，一碗普通的肉馅，竟像一根看不见的线，把我、奶奶，还有油饼铺的老夫妇，悄悄连在了一起。

　　三

　　肉饼出锅时，带着熟悉的嗞嗞声，金黄的表皮上，也有零星几个小泡泡爆裂的痕迹。我学着小时候的样子把它划开，热气散后，粉嫩的肉馅里点缀着葱花和辣椒，看着和油饼铺的竟有七八分相像。
　　我迫不及待地咬了一口：面皮劲道，肉馅鲜香，辣度也刚刚好，家人都夸好吃。可我总觉得，少了点当年的味道。记忆里的肉饼，香气更浓郁，面皮带着点发酵不完全的微酸，肉馅的颗粒感也更明显……那种热乎乎、让人一口就满足的感觉，恐怕在我这小小的厨房里，永远也复制不出来。
　　我愣着嚼着，一开始有点失落，但很快就想通了。
　　我终于明白，让我一直惦记的，从来不是肉饼的精确配方，而是那个坐在丝瓜藤下、听邻桌聊天、逗小狗玩的清晨。更准确地说，是当年人与人之间不用多说的信任，是店主一家默默配合的温情，是小时候满心期待肉饼、没有一点杂念的纯粹。
　　等以后有时间，我要回一趟老家，看看记忆里被绿树围着的油饼铺，景色还是不是当年的样子；还要打听一下老奶奶的近况，不知她身体还硬朗吗？说不定，我还能问到正宗的肉饼配方呢……
　　记忆里的美味，从来不是困住过往的锁，而是串联起过去和现在的一根绳，延续着情感。每当我想起肉饼，写下它、描述它、试着做它，既是在追寻旧味道，也是在创造新的念想。这根绳，还牵着亲情和乡情，慢慢向未来延伸。（作者单位：山东石横公司）