小镇东头的炊烟，几十年如一日地升起，却在不经意间变换着颜色和质地。
　　上世纪70年代的炊烟是浓黑的，带着煤球燃烧时特有的呛人气息。每到黄昏，家家户户的烟囱里都会冒出这样的烟，像一条条黑龙盘旋在小镇上空。女人们蹲在灶膛前，用蒲扇使劲扇着风，煤球炉子里蹦出星星点点的火光。孩子们趴在灶台边，眼巴巴地望着锅里翻滚的稀粥。那时节，能吃饱饭就是最大的幸福，谁也不敢奢望更多。
　　80年代的炊烟渐渐变成了灰白色。镇里通上了沼气，家家户户建起了沼气池。老王家的媳妇最先用上了沼气灶，蓝色的火苗跳动着，安静得让人惊讶。“这火不冒烟！”邻居们都来看稀奇。孩子们再也不用去捡柴火，大人们下班后也能很快吃上热饭。镇里的干部说，这是国家的新能源政策，要让老百姓过上更方便的日子。
　　90年代末，一根根白色的管道像蜘蛛网一样爬满了小镇的屋檐。天然气通到了家家户户，炊烟变得几乎看不见了。老人们摸着光滑的灶台，有些不习惯：“火都没个响动，做饭少了点滋味。”但很快他们就发现，新灶台不但干净，还能调节火候。王奶奶第一次蒸出了完美无瑕的鸡蛋羹，金黄色的表面平滑如镜。“这火候，比老灶头强多了。”她笑着对邻居说。
　　进入新世纪，小镇的炊烟以另一种形式继续存在着。年轻人大多搬进了楼房，用上了电磁炉和微波炉。老街上只剩下一些老人还守着老屋，但他们也开始用上了智能电饭煲和空气炸锅。每到傍晚，从各家窗户飘出的不再是炊烟，而是炒菜的香气。老李头学会了视频通话，常常一边做饭一边和城里的孙子视频：“看爷爷今天做的红烧肉，用的是你买的新锅。”
　　小镇的边缘处，几组太阳能电池板在夕阳下闪着蓝光。这是去年国家新能源应用示范项目的一部分，全镇都用上了清洁电力。偶尔会有外地来的游客好奇地问：“这里的炊烟怎么不见了？”镇上的人会笑着指指那些太阳能板“：炊烟都在那里变成电啦。”
　　今年的国庆前夕，小镇举办了一场别开生面的“百家宴”。每户人家都端出一道拿手菜，有的是用传统灶台做的，有的是用智能厨具做的，还有的是年轻人从网上学来的新式菜肴。八十岁的赵老太尝了一口用空气炸锅做的油条，惊讶地说：“这比老法子做的还酥脆！”大家围坐在一起，分享着不同炊具做出的美食，也分享着各自的故事。
　　夜幕降临，小镇的灯光次第亮起。那些灯光里，有煤油灯的记忆，有电灯的惊喜，也有如今节能灯的澄澈。炊烟以另一种形式继续存在着，在高压锅里喷出的蒸汽中，在电饭煲跳闸时的提示音里，在微波炉转盘旋转的韵律间。
　　炊烟从未真正消失，它只是换了一种方式，继续温暖着千家万户，就像时代前进的脚步，从不停止，却总是朝着让生活更美好的方向。而在烟火处，在每个炊烟升起的地方，都有一个个家庭在用最日常的方式，见证着一个时代前进的足迹。

（作者单位：山东蓬莱公司）