南方的秋，总带着几分黏腻。风里裹挟着水汽，碰到皮肤就留下一层薄薄的湿意，像永远拧不干的毛巾。窗外的樟树一年到头都是绿的，连叶子都懒得换，看久了，只觉得倦怠。就是在这样的午后，我忽然想念起北方的秋天来。那风是不一样的。它从高远的晴空直吹下来，利落干脆，不带一点多余的水气。擦过手臂时，会激起一层鸡皮疙瘩，却不叫人难受，反倒像是把积攒了一整个夏天的闷热都给刮走了，只留下清冽的触感。站在那样的风里，胸口仿佛被洗过一遍，吸进去的是清凉，呼出来的是畅快，仿佛连心思都被吹得透彻清明了。
　　而这风最了不得的杰作，要数姥姥家门外那几棵老杨树的落叶了。我记得清楚，那些叶子不是在枝头萎靡凋零，而是在某个午后，像约好了似的，齐齐脱离枝头。它们成千上百地在风中打着旋，被风吹得哗哗作响。那声音干脆利落，像是生命最后的歌唱。不过一夜，地上就铺了厚厚一层，踩上去会发出清脆的碎裂声。姥姥总是第一个起床，拿着竹扫帚，不紧不慢地把落叶扫到一处。现在的我才明白，那沙沙的扫地声，是她与秋天特有的对话。
　　扫干净的院子露出青灰色的砖地。灶房的烟囱冒出炊烟，被风吹得有些散，却带来了蒸玉米、窝窝头的香气。姥姥就坐在门槛边的小凳上，借着午后的亮光，眯着眼搓玉米。金黄的玉米粒从她指缝间落下，发出细碎的声响，竟和落叶声有几分奇妙的和谐。那时我不懂，觉得这日常的图景有何可贵，直至今日，在南国湿绿的沉闷里，那幅画面却带着锐利的轮廓，一次次刺破记忆的封土，清晰得令人鼻酸。
　　我想念的，又何止是风和树叶？那是所有感官的记忆：傍晚天空拉丝的云，邻家飘来的饭菜香，姥姥搓洗衣服时，弥漫在阳光下那股涩涩的、干净的皂粉香气……它们都被北方的秋天好好地收藏着，成了我心中乡愁的标本。
　　此刻，窗外又下起南方的雨，细细密密地濡湿一切。我闭上眼，想再听听北方落叶的脆响，却只听见雨声窸窣。
　　我终于知晓，我想念的，是一个再也回不去的秋天。

（作者单位：广东清远电厂）