晨光刚漫过单县老城区的青砖灰瓦，东关街的羊汤馆就飘起了白雾。铁皮灶上的老铜锅咕嘟作响，乳白的汤面泛着细密的泡沫。掌勺的张师傅掀开沉重的木盖，一股混着羊肉鲜、胡椒暖、葱姜香的气息瞬间漫出来，钻进每个过路人的鼻尖——这是刻在单县人骨子里的清晨信号，比闹钟更准时，比朝阳更熨帖。
　　单县人熬羊汤，讲究“一鲜二白三透”。选羊必是本地散养的青山羊，肉质细嫩不膻；焯水要用井水，大火滚沸后撇净浮沫，再换文火慢炖。张师傅的铜锅从祖父辈传下来，锅底积着厚厚的汤垢，他总说“老锅熬老汤，越熬越香”。灶膛里的果木炭不疾不徐地燃着，汤面上浮着的羊油珠轻轻颤动，将切成薄片的羊肉、羊杂投进去，只消片刻就吸饱了汤汁，变得软嫩多汁。有近200年历史的单县羊肉汤，以其“色白似奶，水乳交融，质地纯净，鲜而不膻，香而不腻”的独特风格，载入中华名食谱。
　　喝单县羊汤，先得凑着碗沿吸一口汤，初入口是胡椒的微辛，紧接着是羊肉的鲜甜在舌尖散开，最后余味里裹着一丝羊油的醇厚，暖意在喉咙里打了个转，便顺着食道滑进胃里，连带着四肢百骸都舒展开来。单县人喝羊汤有讲究，不能用勺子搅，要顺着碗边慢慢喝，让每一口都裹着汤、肉、料的香气。若是觉得味淡，就加一勺店里自制的辣椒油——红亮的油珠裹着芝麻，滴进乳白的汤里，像撒了一把碎玛瑙，辣得温和，鲜得更透。
　　街角的老槐树底下，总坐着几位下棋的老爷子，他们的搪瓷缸子里面都盛着滚烫的羊汤。“早年赶大车，能在路边喝碗热羊汤，那就是过年了。”李大爷咂着嘴，筷子夹起一片羊肉，“现在日子好了，可这羊汤的味，不能变。”单县人把羊汤当成了念想，出门在外的游子，回来第一件事就是奔羊汤馆；嫁女儿的人家，陪嫁里总少不了一套熬汤的铜锅瓷碗，说是让姑娘到了婆家，也能熬出家乡的味道。
　　霜降过后，羊汤馆的生意更红火了。玻璃窗上蒙着一层水汽，里面传来划拳声、谈笑声，还有勺子碰撞碗沿的清脆声响。张师傅的儿子刚从外地回来，跟着父亲学熬汤。“火候差一点儿，汤就不鲜了；盐多一勺，就压了羊肉的味。”张师傅手把手地教，儿子认真地记。炉火映着父子俩的脸，暖融融的。
　　夜色渐深，羊汤馆的灯还亮着。昏黄的灯光透过水汽，在街道上洒下一片温柔的光晕。晚归的人推门进来，喊一声“来碗羊汤，多放辣”，张师傅应着，手起勺落，一碗冒着热气的羊汤就端了上来。喝一口，暖意从胃里蔓延到全身，一天的疲惫都消散了。这就是单县的羊汤，没有华丽的辞藻形容，没有精致的摆盘修饰，却用最朴素的味道，温暖了一代又一代单县人，也把故乡的记忆，熬进了一碗又一碗的暖汤里。

（作者单位：山东菏泽公司）