许多年未曾到影院看过电影，在侄女的盛邀下我踏入了影厅。当自动感应门无声滑开，冷气裹挟着爆米花的甜香扑面而来，环形巨幕与激光投影的画面让我有些恍惚——这与记忆里石沟驿老矿电影院里咔咔作响的座椅、泛着雪花点的胶片投影，早已是天壤之别。
　　20世纪80年代，矗立在石沟驿老矿最高、最气派的那座建筑物就是职工电影院，那里曾经是整个矿区最热闹的场所，也是那个年代许多煤矿的“标配”。从篮球场拾级而上，二十余级台阶又高又陡。当矿上举办篮球、排球赛时，这些平日里略显高陡的台阶便成了天然的观赛台。每逢赛事，台阶上便坐满了挥舞毛巾的矿工与欢呼雀跃的孩童，此起彼伏的加油声让矿区热闹非凡。走进去，影院从后向前呈缓斜坡向下，正前方是一个大大的舞台，舞台上是大大的幕布，座椅是可翻转的光面材料，很多次，正当大家聚精会神看电影的时候，总会听见“哐嘡”一声，顽皮的小孩被卡在座椅上面，又在大人的帮助和轻呵声中重新坐好，如此这般的小插曲几乎都会发生。
　　那时候，没有手机、网络、电子游戏，人们汲取精神食粮的渠道除了电视和书籍，就是电影了。只要电线杆上大喇叭里传来“今晚六点半将在职工影院播放电影”的声音，那傍晚的矿区街道上，绝对会有成群的大人小孩涌向电影院。每到七一、国庆等特殊的日子，职工影院必放红色经典，《地雷战》里石雷炸响的震撼、《地道战》中百姓智斗侵略者的机敏、《大决战》战场上气势磅礴的冲锋、《闪闪的红星》里潘冬子的英勇无畏，都让人心潮澎湃，红色的种子早早就在我们心里生根发芽。
　　除了播放电影，老电影院还兼具礼堂的功能，七一、国庆或是春节，矿上的红歌赛、文艺晚会都在这里举办。那时候不明白，如今却懂得那座老电影院的舞台，从来不只是表演节目的地方——它是矿工们将煤尘与汗水酿成歌声的容器，是父辈们在煤层深处点亮的精神灯盏，更是红色基因在工业文明中扎根的特殊土壤。当《东方红》的旋律响起，那些熔铸在钢铁与煤块里的信仰，早已化作舞台上的灯光，照亮了一代又一代人的精神征途。
　　2012年，矿工们全部搬至新矿区后，老矿区的职工电影院慢慢被时间的沙尘所淹没，渐渐荒败。党的好政策助推着企业欣欣向荣迅猛发展，也让从前住在偏远矿区的矿工们举家搬到了城市，再也不是山窝窝里的“煤黑子”。
　　进入智能时代，科技的迅猛发展也使得数字影院技术早已代替了拷贝放映的方式，现代化的数字影院早已实现了购物、休闲、餐饮一条龙服务，一部手机就可随意挑选喜欢的电影，完成选座付款，再也不必挤着去买电影票。这来之不易的幸福生活，正是党带领人民接续奋斗的生动缩影。
　　2018年，石沟驿煤矿结束了百年的开采历史，近千名职工先后分流到公司各个单位。有人说，结束是为了更好地开始，而这结束，也终于让我意识到，这座养育了我们的矿山，贯穿了我人生重要时期的煤矿就是我的家乡，但也最终变成了故乡。所幸的是，无论是故乡还是他乡，依旧长在红旗下，依旧是矿山熟悉的气息，依旧是朴实无华的面孔。
　　如今，偶尔路过老矿，老电影院依旧矗立在那里，曾经的热闹喧嚣变为孤独的守望，斑驳的墙面，留下历史的印记，仿佛一位栉风沐雨、历经沧桑的老人，成为奋斗岁月的见证者。以前总觉得，故乡的记忆里，一定少不了田野、小路，还有小溪边缓缓没过脚面的溪水，最终却还发现，除了这些，老电影院里的那些快乐时光和《地雷战》《地道战》《大决战》《闪闪的红星》里的电影片段一样烙印在我的脑海里。当年埋在黄土里的地雷、藏在灶台后的地道、铺在东北平原的决战沙盘，都化作了银幕上的光，照进一代代人心里。那缓缓落下的幕布，永远埋藏在我记忆的深处，好比五月的槐花，年年都会开满枝头，清新甜蜜的气息，让人久久地念想着……

（作者单位：宁夏煤业金凤矿）