早上推开窗，风的味道不一样了。夏天那种热辣辣的感觉，像是被谁悄悄调小了火力，空气里多了点凉丝丝的甜。抬头看，天空被雨水洗过，又高又远；低头瞧，一片早早变黄的叶子摇摇晃晃落在脚边——秋天就这么来了，没一点动静，倒像老朋友拍了拍我肩膀：“嘿，该换季啦！”
　　田野像刚打开的水彩盒。稻子看着还是绿的，谷粒却偷偷鼓成了“啤酒肚”；玉米举着红褐色的须子，像年纪大了的摇滚歌手垂着长发；最显眼的是花——粉的木槿、白的葱兰、金黄的大波斯菊，一丛丛从路边开到山脚，就像谁把天上的星星打翻了，撒了一地。
　　别看这些花小，每一朵都在使劲“刷存在感”。就算是长在石缝里的野菊，也昂着头，把花瓣张得最大，生怕别人看不见。我蹲下去给它拍照，它像在镜头里摇头晃脑：“记得发朋友圈哦！”
　　今年我给自己起了个外号——“花痴”。早上五点就起床，骑上小电驴去护城河边拍荷花；中午蹲在郊外的大棚里，跟着花农大爷学“闻香识玫瑰”；晚上回家，把照片整理好，配上几句顺口的小诗发到群里：“玫瑰带刺，喜欢就得大胆；茉莉没那么香，却最适合长久陪伴。”朋友们笑我“中年文艺病又犯了”，我却乐在其中：拍花的时候，整个人轻得像能飘起来，工作上的烦心事、家里的琐碎事，全被抛到了脑后。
　　秋天一到，我想给自己放个真正的假。背个旧帆布包，里面塞两瓶水、一块面包、一个速写本，往山里走。先听听声音——风从松针间穿过去，沙沙沙的，像有人在耳边撕一张很薄的纸；再看看景色——溪水把阳光筛成一小块一小块的，像碎银子，晃得人睁不开眼；最后躺下——草尖挠着脖子，花香像条软被子盖在脸上。
　　手机没信号，时间突然变得很慢。我干脆闭上眼睛数心跳，“咚、咚、咚”，原来安安静静的声音，也能这么让人觉得热闹。
　　下山的时候路过一座没人的凉亭，我进去躲躲太阳。两只白鸽在梁上扑棱扑棱地飞着，像是在吵架；紫丁香把枝条伸进来，花香淡淡的，像小时候妈妈洗过的枕巾。
　　我掏出笔，在速写本上随便写：“风很温柔，云很懒，我夹在中间，什么也不想带走。”写完自己都笑了——原来快乐能这么简单，一张纸、一阵风、一身花香，就够了。
　　回家的路上，我摘了几朵野菊，随手插在单车把手上。风一吹，小花摇摇晃晃地香着，像给我的车装了个天然香氛。
　　我突然想明白：所谓“诗和远方”，不一定非要买机票，可能就在上班路上那片悄悄变黄的银杏树里；所谓“热爱生活”，也可以是愿意为路边一朵小花停上三秒钟。
　　今晚把最后一张立秋的照片设成了群头像，配了句话：“愿你记得这个夏天——记得流过的汗、记得闻过的花香，也记得在风里悄悄长大的自己。”
　　秋天来了，别怕白天变短。心里要是有花，天黑得再早，也能看见光。

（作者单位：平庄煤业锡林河公司）