青石板路被岁月摩挲得温润发亮，晨雾还未散尽时，小巷深处，缕缕温热的香气便弥漫开来，那是二十年不变的味道，熨帖着每个清晨人们的空荡肚肠。张奶奶的早餐店，就“藏”在巷子最里头，连个正经招牌也没有，只在门楣上垂着一块红布帘，上面“早饭”两个字早已褪色，边缘还被经年的油烟和时光浸得发暗。天还没亮透，小屋内那几张磨得溜光的圆板凳便再没有空过。
　　张奶奶年轻时也是风风火火的人物。当年，她跟着丈夫跑大车运输货物，车轮碾过大江南北。“车轱辘一转，黄金万两”这话在巷子里流传时，她家光景正红火，是人人眼里的富裕户。到了孩子念书的关键时候，她没丝毫犹豫，当即收起跟车出工的行囊，又花钱雇人顶替了自己的岗位，家中多了一份开支，她却半点未放在心上，所有心思全扑在灶台和书桌之间，开启陪读生涯。等孩子终于跨进大学的校门，而车轮上的黄金时代却悄然褪了色。奔波了半辈子的丈夫，也倦了风尘，只想落个安稳。两口子一合计，张奶奶的做饭手艺，巷里巷外早有口碑，便准备卖了那辆承载过他们青春与财富的老伙计，开个早餐铺子。丈夫说：“以后咱们就在这小巷中，把你的好滋味揉进咱往后安生的日子里”。
　　夫妇二人在吃食上从不马虎，张奶奶总是早早起身张罗，起初只做豆腐脑和油条，却样样精心。清早便守着一口紫铜锅，卤水点得极轻，豆腐脑嫩如初凝的蛋清，浇头用香菇丁、木耳、黄花菜慢熬成清汤，起锅前撒一把炸得金脆的豆皮碎。最绝的是那辣椒油，将干辣椒剪成段，热油里炸香再浸透，最后兑几滴十年陈的五醍浆，辣中透香，香里藏冽。油条更是与众不同，老面酵头养得蓬松起泡，绝不图省事加半毫明矾，还特地拌入现磨的芝麻碎，香气更深一层；油是自家种的花生慢榨出的浓香花生油，油条入锅，先沉后浮，如金鳞鲤鱼摆尾翻身，捞起时膨松的空心里轻响一声“啵”，咬下去满口酥脆，那股熟悉的甘香漫溢齿间。
　　后来听人建议，品种才渐渐多了，新增加了馄饨、豆浆、包子。馄饨皮擀得薄似蝉翼，三分肥七分瘦的肉里拌进炒干的虾皮末，用大骨头熬的老汤一煮，香味扑鼻。豆子泡到豆瓣掐开能映出指纹，磨浆取井水，头道浆沸了撇沫、二道滚时加冰糖、三道将沸未沸时点盐卤，当表面凝出一层“豆皮衣”，筷子一挑，带起整锅浓稠的凝香。包子均是现做现蒸，拒绝隔夜，菜馅儿用的蔬菜是张爷爷天不亮就去市场挑来的新鲜货，上笼大火快蒸，出炉时热气奔腾，白胖饱满，皮子暄软透着麦香。一口咬开，馅料扎实，汤汁恰到好处，鲜润不腻。
　　十几年来，张奶奶早已不用客人开口，就记得谁的豆浆该多舀一勺糖、谁的豆腐脑不要辣，张爷爷则在一旁利落地收碗抹桌，碗碟在他手中磕碰出清脆的声响，夫妻俩守着这方寸小店，日起而作，踏实经营。如今头发白了，手劲不比当年，每天能做的分量少了大半，可为了让街坊邻里还能尝到熟悉的老味道，小店的门依旧每天敞开，只是他们自己也说不清，这样的日子还能再坚持几年。巷子口最近开了家连锁早餐店，玻璃门擦得锃亮，能照见人，可到了饭点，还是有不少人绕过这店往巷子里钻。有个穿西装的年轻人，每天都会准时到达，他说：“自己小时候就在这吃，别处的早点总感觉少点什么，吃不习惯”。或许并非别处的早餐店不如这里的味道好，吸引人们的，是那晨光里散发出来的烟火气，是岁月慢慢熬出来带着温度的记忆。（作者单位：榆林化工）