连结员随车牵引作业。

　　国庆之夜，当城市华灯初绽、万家灯火围聚团圆时，陕北高原窟野河畔的包神神朔铁路公司神木北站，正迎来能源保供的关键期。
　　作为“西煤东运”的关键枢纽，这里的繁忙从不会因节日按下“暂停键”。站场灯光下，乙班调车组人员的橙黄色反光防护服格外醒目。他们如“追光者”般穿梭在车流密集的股道间，弯腰检查关门车、俯身设置防溜装置、抬手提车钩、低头接风管……每个动作都在微风中精准利落。
　　20时15分，调车长薛志富刚带队编完一列车，正准备歇口气，对讲台里突然传来急促的声音：“4道6303次扣车8辆、12钩，速回接计划！”站调焦国民的指令瞬间打破了站场的宁静。
　　“国庆车流密，按标来！先查防护用品！”薛志富火速召集组员检查装备，随即赶去接计划单。“严格执行‘一关前、二关后、三摘风管、四确认、五提钩’流程，上下车抓牢蹬稳……”接完单，从任务分工到安全事项他反复叮嘱，确保万无一失。
　　调车本就是“与时间赛跑、与细节较劲”的活儿：既要警惕站内列车运行状态，精准把控调车列速度，又要时刻注意人身安全，小到风管垫片漏风，大到车钩连挂状态都需逐一确认、不容闪失。
　　20时30分，作业开始。连接员杜涛肩挎频调设备，胸前的行车记录仪闪着红光。“1号连结员请求进入钩挡作业。”“同意钩挡作业。”应答声刚落，他迅速按下紧急停车键，单手扶住车梯俯身撤除铁鞋，呼出的白气在风里散开。随即，他侧身钻进车挡，关塞门、摘风管、提车钩，整套流程行云流水。作业完成后，他立刻汇报：“1号连结员，25道北端25B铁鞋撤除完毕。”
　　站场上，对讲台里的联控声此起彼伏。“十车、五车、三车、减速、停车……”1号连结员杜涛的声音通过电波清晰传递，薛志富根据指令及时向司机下达操作信号。“启动”声起，列车缓行，机车与车辆精准对接，金属碰撞的“哐当”声在夜空里清脆回荡。夜风持续吹拂，调车组人员的脸颊冻得泛红，手上的动作却始终精准。
　　22时30分，薛志富向站调汇报：“6303次已编好，等待发车指令。”这是乙班当晚编组完成的第2列列车，较预计提前了10分钟。焦国民迅速在记录本上记下数据，抬头望向窗外，夜色里，橙黄色身影仍在股道间穿梭忙碌。
　　10月2日凌晨3时，城市陷入沉睡，调车场的灯光依旧，对讲机里的指令声、车辆碰撞的“哐当”声，奏响了属于铁路人的“国庆交响曲”。作为重载列车“编组师”，他们在室外作业9个小时，步行超2万步。当班期间，累计解体2列、编组3列，调动车辆678辆、完成43钩调车作业。他们以脚步丈量责任，用平凡坚守诠释担当，在钢铁动脉上书写厚重的能源保供答卷。