震耳欲聋的音乐声响彻云霄，干冰在舞台四周如云雾般升腾，将现场的空气浸染得格外浓烈。我握着那杆比平常练习粗大了许多的狼毫笔，指尖却止不住地发颤——不是因为紧张，而是因为陌生。这支笔本该是浸透了墨香与汗水的老友，此刻却像片冰冷的刀刃，生生地割划着我的掌心。
　　我的书法老师程先生站在舞台下的音响旁，离我仅几步之遥。他穿了件黑色布衫，在舞台的暗面下，他苍白的面庞显得更加威严。
　　“龙飞凤舞”四字题罢，观众席的骚动如潮水般漫过耳畔。前两个字写得畅快淋漓，银钩铁画间尽显少年人的锋芒。可当那一笔悬在“凤”字上方时，我笔尖的墨汁突然凝在了纸上——那该死的横钩，究竟该是三横还是两横？冷汗顺着脊梁滑下，洇湿了衣襟。眼前忽然浮现出程先生昨日严厉的面容，他攥着小木棍用力地敲打着我的书桌，竹叶般的皱纹拧在了眉心：“书法如做人，最忌浮躁！你要是再这样吊儿郎当，明天你别上台了！”
　　这是毕业晚会的一个压轴节目，节目前半段由低年级学生在前面表演古诗词对话，我们六个毕业生背对观众席，现场为母校题字。待他们表演完毕退场后，音乐由欢乐转为庄严，我们六人将依次走上台前展示自己的作品。彩排前三天，我借口练字推掉了早读，实则偷偷在书法室补前一天的作业，任由程先生给我练的字帖在书案上积灰。此刻我望着宣纸上歪斜如折翼鸟儿的“凤”字，喉头不由得泛起了一阵酸涩。
　　不远处，程先生的目光如炬，我慌忙补上两横，却见那字愈发狰狞，像被折断翅膀的鸟雀，与先前苍劲的笔触全然不同。当展示到我的作品时，评委老师们交换眼神，意味深长地看着我，有位老师甚至对着我的作品摇了摇头。我逃也似的下了舞台，一个晚上都没有睡好。
　　第二天下午放学后，程先生叫我留堂。他面前的书桌上放着张揉皱的宣纸，正是我在台上写坏的那张。程先生展开那张纸，枯瘦的手指戳着歪扭的笔画：“你看这横，潦潦草草！转折生硬，收笔犹豫，你分明是给字戴了镣铐！”
　　我盯着地上蜷缩的影子，恍惚中好像看见了当初那个第一次走进书法室的自己。那时程先生也是这样站在书桌旁，握着我的手写下人生第一个“竹”字。他说书法是寂寞功夫，要像竹子一样把根一节一节地扎进泥土，容不得半点马虎。可这些年我只顾追着奖状与掌声奔跑，却把最珍贵的教诲忘在了风里。
　　程先生叹了口气，说：“你还记得你刚学《曹全碑》的时候是什么心态吗？那时你连握笔都抖，我告诉你不要描字，你就耐心地坐在那里一遍遍地写”，他的语气柔和下来，如冬雪被暖阳消融，“后来又写《勤礼碑》，你悬针竖总是写不好，最后是怎么练出来的，你自己一点都不记得了吗？”
　　“书法啊，哪有什么捷径？一天不练，只有自己知道；一个月不练，全世界都知道。练字，不过是终日和自己对坐，在枯燥中磨出真章。”
　　程先生抿着嘴唇，不再讲话了。远处传来孩子们的欢笑声，像浪潮一样拍打在我心上，比任何责骂都令人清醒。最后，程先生将那张宣纸扔进了废纸筐，转眼又露出了慈祥的微笑：“祝你毕业快乐，上了初中也要好好练字啊。”
　　毕业后，我特意去看了竹林。晨露未晞时，只见竹枝一段段地拔节生长，从不懈怠。它将自己的身躯一节一节地扎进泥土，撞向顽石，只为了能在大地上站稳脚跟，才能有朝一日，直指苍天。我忽然懂得程先生说的话，那些骄傲自满的日子，不过是在纸上写了无数个空心的“凤”，表面上做足了功夫，但还是像温室里的花朵经不起半点风雨的拍打。而真正的书法，是要在平凡日子里戒骄戒躁、从容自处，要像竹子一样生得中通外直，在岁月里磨砺出沉静的筋骨。
　　在之后的学业中，每当浮躁之气涌上心头，我都会想起那个暮色四合的傍晚，想起程先生在案前对我说过的那番话。书法与人生，本就是同一支毛笔写就的篇章，容不得半点虚妄懈怠的笔锋。唯有放下得失心，在日复一日的磨砺中，才能写出真正有魂魄的字。（作者单位：广东清远电厂）