雨，总在最恰当的时刻降临，像天地间的精灵踩着无言的云朵，携着千里外的幽香，悄悄掠过窗棂。
　　窗外，雨丝细密如银针穿线，从水墨般苍茫的天空缓缓垂落。起初只是几滴试探性的珠玑，轻落在黛青色的瓦上，“叮——咚——”声音空灵悠远，似天空怯生生的问候，又如久别重逢的情人低语。渐渐地，云朵愈发慷慨，雨丝连成银线，瓦上的天籁也变得密集丰盈，从珠落玉盘的轻叩，化作急管繁弦的合奏；从窃窃私语的温柔，翻作千军万马的磅礴。
　　这声音清澈如山泉淌过石涧，又带着江南女子的温婉；急切似马蹄催归春风，却无半分都市的焦躁。每滴雨珠里都藏着云上的精灵，在斑驳古朴的瓦间起舞，诉说着四季的轮回，谱写成岁月的诗篇。闭眼细听，恍惚穿过时光的幕布，回到了青瓦粼粼、白墙皑皑的江南小镇。
　　外婆家的老屋，屋顶是一片青瓦的海。每片瓦都浸透了百年风雨，青中泛着墨绿，光亮里藏着古朴的斑痕。瓦缝间，青苔悄悄蔓延，给古屋披上翠绿的绒毯。那个雨夜，我蜷缩在外婆温暖的怀里，听着雨珠在瓦片上弹奏天籁。那时总以为，雨是会唱歌的小精灵，踩着青瓦的琴键，跟着流云旅行，走过千山万水，只为在我们的屋顶，奏响一场专属童年的音乐会。
　　外婆总用那双布满茧子却温柔的手抚摸我的头：“听，这是雨儿给瓦片唱摇篮曲呢。她们从很远很远的地方来，就为让我们家娃儿睡个好觉。”她的声音与雨声交融，是世间最动听的二重唱。
　　青瓦是有生命、会呼吸的。被雨水浸润后，它褪去干燥时的沉静，连带着瓦缝间沉睡的青苔也骤然苏醒，绿油油地闪着光。雨水顺着瓦槽的纹路缓缓流淌，化作银色细流从屋檐飞泻而下。檐头悬挂的水珠像天然水晶吊坠，风过时轻轻摇晃，“啪嗒”一声落在青石板上，溅起水花点点。雨声时而如珠落瓷器般清脆，时而如古筝轻拨般余音绕梁，在院子里久久回荡。
　　最美是雨过天晴的黄昏。夕阳穿透云层，洒下金光，青瓦上的雨珠瞬间化作钻石，给老屋披上星光。淘气的雨珠从瓦缝溜出，叽里咕噜滚过青苔，留下一道水痕，又“扑通”跳进石槽，荡起涟漪，一声轻叹后归于寂静。泥土的醇厚、青草的鲜嫩、花朵的芬芳，混着江南水乡特有的潮湿气息，在雨后苏醒。深吸一口，仿佛把整个春天都藏进了心底。
　　如今，钢筋水泥的森林取代了青瓦粉墙的诗意栖居。雨点打在玻璃窗上“吱吱”作响，落在铁皮屋顶“噼里啪啦”乱撞。那份古色古香的余韵，那份诗情画意的意境，早已在城市化进程中远去。偶尔在城市角落瞥见一两座青瓦飞檐的古建筑，逢着下雨便忍不住驻足，在车水马龙中寻觅一丝乡愁，一声久违的童年回声。
　　雨打青瓦的声响，是岁月深处最温润的呼喊，是时光长廊里最醉人的余音。那不仅是雨与瓦的私语，更是过去与现在的深情凝望，是记忆与现实的轻轻相拥，是童年玩伴与成年后的重逢。在这都市丛林里，青瓦如散落人间的诗句，静静叙述岁月故事，承载着心底最柔软的怀念与最纯净的梦想。
　　听，雨又下起来了。我轻闭双眼，让思绪随“滴答”声穿越时空，回到那青瓦片片、外婆慈颜、怀抱温暖的桃源。那里的雨永远温柔，带着天空的泪、云朵的念；那里的瓦永远青黛墨染，古雅沉静；那里的时光永远美好，慢如蜗牛爬行，静似无波湖水，纯若童心未泯。
　　这便是雨落青瓦的声音——一首永不褪色的童年牧歌，一段永不消逝的记忆华章，一份永不磨灭的思乡深情。每个雨夜，它都在轻唤我们的名字，提醒我们：无论走多远，总有一处青瓦白墙的家，在等我们归来。（作者单位：内蒙古西来峰公司）