那道嵌在头顶左侧的疤痕，像一枚永不褪色的勋章，深深镌刻着1948年济南战役的烽火记忆。于毕远山而言，这不仅是从枪林弹雨中留下的生命印记，更是从战场到讲台、跨越半个多世纪的信仰见证。
　　秋日的阳光依旧灿烂，透光玻璃窗照在97岁老兵毕远山的身上，胸前的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章熠熠生辉。老人神情矍铄，说到战争岁月，他的眼神依旧坚毅明亮。

　　战火淬炼铸忠魂

　　1928年，毕远山出生在山东威海荣成的小渔村里，海浪轻柔地拍打着宁静的岁月。直到日寇的铁蹄踏碎了渔歌唱晚的日常，少年毕远山亲眼目睹家园被焚、乡亲泣血。“扫荡、抢掠、杀人放火……天是黑的，心是寒的。”80多年后的今天，老人回忆起那段岁月，浑浊的眼中仍翻涌着难以磨灭的痛楚。
　　身为地下党员的父亲，在暗夜中传递情报，低声讲述革命道理，悄然在毕远山心中播下了火种。他成为抗日小学的班长，当上儿童团团长，带领小伙伴为抗日活动站岗放哨。家族中4位叔伯先后从军报国，用行动诠释着什么是家国情怀。
　　1944年，16岁的毕远山放下渔网、握紧钢枪，成为八路军东海军分区最年轻的通信兵。“打鬼子，让乡亲们能好好过日子”——这句朴素的誓言，成了他冲锋陷阵的全部勇气。第一次传递情报时，日军的子弹擦着耳畔飞过，震耳的爆炸声让他暂时失聪，可他攥着情报的手却更加紧了，那是比生命更重的责任。
　　抗战胜利的欢呼尚未远去，内战的硝烟又起。莱芜战役的炮火、潍坊战役的街巷、淮海战役的泥泞，毕远山一身征尘，转战南北。济南战役中，一块滚烫的弹片呼啸而来，狠狠嵌进他的头皮。“当时就觉得头一蒙，血顺着脸往下流，可脑子里就一个念头：不能倒下，还要打！”他挣扎着向前冲锋，最终昏死在战壕里。1947年，在战火硝烟中，他举起右手，庄严宣誓加入中国共产党。“跟着党打胜仗，让老百姓过上好日子”——这句誓言从此刻进了他的骨子里。
　　1950年，朝鲜半岛的战火燃至鸭绿江边。毕远山随部队跨过冰封的江面，清川江畔零下40摄氏度的严寒，冻得钢枪粘手，冻得双脚失去知觉，却冻不灭他眼中的火焰。“战友们互相踩着脚印往前走，有的同志走着走着就倒下了，再也没起来……”因严重冻伤被强制回国治疗时，毕远山望着朝鲜的方向眼含热泪：“弟兄们还在那儿呢……”

　　育人薪火映初心

　　伤愈后，毕远山进入济南第十二步兵学校深造，后又被分配到东海舰队训练团担任教员和区队长,负责训练新兵，培养了一批批海军骨干。
　　1958年，全国上下都在响应国家支援建设大西北的号召。彼时的毕远山已转业到山东省泰安市城建局，工作稳定、生活平静，但他仍积极响应号召，来到宁夏。
　　初到宁夏，凭借自身文化水平和丰富的教员经验，毕远山被分配到原石嘴山矿务局职工子弟学校任教，一人身兼政治教员和体育教员两职。他的政治课从不是枯燥的条文，而是“当年我们在战壕里，怎么靠着信念撑过最苦的日子”；体育课上，他教的队列、战术，带着硝烟的味道。学生们怕他，因为这个腰板永远笔直的山东汉子，对调皮捣蛋的孩子从不姑息；更爱他，因为他严厉的眼睛里，总藏着化不开的暖意。“军人的骨头是磨出来的”，他每天带着学生晨跑，在寒风里喊着口号，让矿工子弟们第一次知道，山外面不仅有海，还有更广阔的天地。
　　那些年，毕远山教出的学生像蒲公英的种子，撒向全国各个角落，而他的“先进教师”“优秀共产党员”奖状，叠起来能铺满半张书桌。
　　离休后的毕远山，总爱坐在电视机前看战争片，却唯独在有战士牺牲的镜头时默默换台。儿子毕卫星说：“好几次看见父亲对着电视发呆，嘴里反复嘟囔着‘忘了，我都忘了他们叫啥了’，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。”
　　每到清明，老人都会搬一把小马扎坐在院子里，面朝东方静静待着——那是山东老家的方向，有他和父亲曾一起站岗放哨的村口，更有长眠着无数战友的朝鲜战场。自1984年离休至今，毕远山的日子始终过得十分简朴，“绝不占国家一点便宜”这句家训，早已刻进5个子女的心里。他的子女中，有国家干部，有企业骨干，每当旁人提起，毕远山总说：“路是他们自己闯的，就像当年我们打仗，每个人都有自己的仗要打。”就职于宁夏煤业洗选中心的孙子毕冬至今还记得小时候缠着爷爷讲抗战故事的场景：“爷爷说，子弹飞过来的时候，心里想的不是怕，而是身后的人。”
　　8月25日收到纪念章那天，97岁的毕远山早早叮嘱家人：“9月3日的阅兵，我一定要看。”他枯瘦的手指反复摩挲着勋章，原本微驼的脊背慢慢挺直，仿佛又听见16岁那年的集结号，看见自己背着枪跟着队伍奔向远方……
　　从胶东半岛的渔船到贺兰山下的讲台，从枪林弹雨里的通信兵到矿区学校的教书匠，毕远山用一生诠释着“忠诚”二字的重量。如今，他教过的学生像当年他战斗过的足迹一样，遍布大江南北。夕阳下，老人胸前的勋章闪着光，那光芒里既有战火淬炼的坚韧，又有岁月沉淀的温柔。