母亲家里有一口用了几十年的陶瓷锅，是多年前父亲出差到江西景德镇购回的特种陶瓷锅。它外表笨重，却不易粘锅、容易清洗，还十分结实耐用。
　　今年年初，这口锅终于熬不过超长待机的岁月，宣告退役。锅身裂了一条小缝，只能换口新锅。将老锅从灶台上撤下时，它好像提前做好了准备，一着地，那条小缝便蔓延开来，最终碎成四五瓣。任何一样器物，陪伴的时间久了，都会让人产生感情。母亲对此颇为不舍，把裂成碎片的老锅搁在楼前空地上，打算用来种太阳花。周末，我经过那片空地去倒厨余垃圾，又瞥见了老锅的残躯，不禁蹲下细细端详。老锅的纹路像河蚌外壳，一圈圈荡开，说不清是岁月刻下的皱纹，还是烟火熏染的使用痕迹。那口锅被扔在空地少说也有一个多月，锅面却依然透着锃亮，只有锅底和锅把手处染上了斑斑油渍与锈迹。我心想，怪不得母亲这般不舍。父亲走了，陪伴多年的老锅也熬不过岁月的消磨，跟着“离开”了，仿佛冥冥之中自有定数。
　　过了一段时间，我借着给母亲买新锅的由头，投入到对各种锅的研究中，一步步成了曾经颇为不齿的“器物派”。从前看小红书，系着围裙的主妇摆得满满一屋子各式锅具和瓷器，我满是不解。现在回想起来，居然有了一丝羡慕。痴迷于锅，或许也是有迹可循的。自从我把部分闲暇时间用在钻研厨艺后，转变就在一点点发生。所谓“差生文具多”，厨艺不咋地的人，总寄希望于器具能起到四两拨千斤的作用，或者找个“君子善假于物也”的理由。现在，手机视频中锅出现的频率，屡屡以黑马之姿冲到视线前排。就着一口闪闪发亮的锅，配上硅胶锅铲，各色精选食材在锅里进进出出，最后一盘色香味俱全的菜在屏幕暖光灯下散发出诱人的光泽。我当然知道，大数据背后是消费主义的陷阱——毕竟哪个普通人家做一顿饭，会换四五口锅轮番上阵？最后光洗锅就得把人累够呛。这一轮轮推送，不就是想借锅诱人消费嘛。不过，常在河边走，哪有不湿鞋？曾妄想着单凭一口锅称霸厨房的我，终于在几个月内连连“破功”，各种类型的锅排着队进了家门。
　　想要做出一份带微黄锅巴的正宗煲仔饭，非一口砂锅不可。我家冰箱里还有年前老友从江南寄来的腊肉和腊肠，米桶里有上好的稻花香一号大米，菜市场有刚上市的甜豌豆，再买几颗香菇切片，淋上调好的酱汁，最后撒一把小香葱，不就是一锅热气腾腾的煲仔饭嘛。想象一下，将橄榄油沿着砂锅边淋一圈，“滋啦滋啦”的锅巴结壳声响起，是不是分外美好？的确，在某个入睡前的深夜，我脑子里来来回回都是做煲仔饭的画面。再也忍受不了家里没有这样一口锅，于是，在最容易“激情消费”的深夜，我下单了一口砂锅。它带着漂亮的和风花纹，刚好适合三人食用。砂锅到货那天，我给自己做了一份煲仔饭。果然没让人失望，砂锅、大米、腊肉、腊肠、甜豌豆、玉米粒、香菇片、小油菜和调料汁水配合得刚刚好。甚至砂锅底的微黄锅巴，都和我脑海中模拟的一模一样。不顾血糖可能爆表，醉心吃完腊肠煲仔饭后，幸福的感觉油然而生，那一刻只想对自己说：“多谢款待。”
　　一头扎进锅的世界，才知道这里的门道有多深，更确切地说，是完全摸不清深浅。单说炒锅这一项，就有无数选项：材质、锅型、轻重、锻造工艺、是否粘锅……只买一口锅，总觉得亏了。再比如砂锅，是煲汤用的，还是煲饭用的？烹饪方式不同，选锅的方向也完全不同。
　　最近，我又入了珐琅锅的坑。起初是被它的颜值迷住：乳白、淡粉、大红、明黄、碧绿、深蓝、暗紫，锅体形状也多样，圆形、椭圆形、南瓜形、苹果形、花朵形……放在灶头，简直让人眼前一亮，连料理食材时都忍不住哼起小调。珐琅锅适合做炖煮类菜式，只要有水分充足的蔬菜打底，甚至不用额外加水，在厚重的珐琅锅盖与锅身的包裹下，水汽被牢牢锁在锅内循环，调至小火，就能事半功倍。七八片生菜、半个切滚刀块的土豆、几块炸成菱形的油豆腐、一把粉条，上头盖三两片扣肉、放四五颗肉丸，再浇一勺排骨汤或鸡汤，小火，盖锅盖。五分钟后关火。这样焖出的生菜色泽不变，油亮十足，水分也保持得刚刚好，尚有几分脆嫩的口感，而扣肉香、丸子香与汤汁的味道相互交融。吃完美味的一餐，洗完漂亮的锅碗，我盯着已塞得满满当当的储藏柜，有点发愁：不知接下来又会种草哪一只锅呢？

（作者单位：国电电力公司）