收到敖汉旗老乡寄来的荞麦面，那绿莹莹的面袋上还沾着几粒土渣，像刚从故乡的地里刨出来。蹲在门口抠开袋口，清苦醇厚的荞麦香“嗖”地窜进鼻腔，那股熟悉的味道拽着我，一下子回到四十年前的坡地。
　　那时候，敖汉的风比刀子烈。春天刚撒下的种子，一阵黄风过就滚出半里地，爹戴顶破草帽蹲在地里捡，冻红的手指捏着种子，嘴里念叨：“这风是要把人往绝路上逼。”夏天河沟裂成碎块，玉米叶子卷得像晒干的鞭炮，乡亲们背着磨破的水桶往地里跑，水浇下去没一会儿就没了影。只有荞麦，在石头缝里、地埂边上，凭着丁点土就能冒出绿芽，立秋一场雨就疯长，两个月便沉甸甸地低下头——爹总说：“荞麦是敖汉人的救命粮，性子跟咱这儿的人一个样。”
　　荞麦金贵，一亩地收三百斤，磨成面就一小布袋。全家一年到头，就盼着三顿正经的拨面。收完荞麦那顿最隆重，妈妈擦净手面袋倒出半碗面，掺点榆皮面增加筋道。炕桌上摆着咸菜坛子、麻油瓶，我和妹妹扒着炕沿等。油锅里葱花一响，香味飘满院，连齐奶奶都拄着拐杖探出头：“老赵家吃拨面啊？”粗瓷碗里的面冒着热气，我烫得直哈气也舍不得停，最后把碗底舔得发亮。
　　生日那碗面最记忆犹新。妈妈从粮本里匀出几两面，早上灶台上摆着卧荷包蛋的热面，油花亮闪闪的。妹妹抢鸡蛋时，妈妈笑着拍她的手：“让哥哥先吃。”我知道，那鸡蛋是妈妈夜里揣在怀里焐着的，怕天冷冻坏了。蛋滑进嘴，香得能忘了日子的苦。
　　后来进矿，吃过南方的阳春面、城里的拉面，总觉得不对味。有回在平庄见“敖汉拨面馆”的牌子，腿像被拽着似地进去。年轻媳妇说自己是敖汉人，可机器压的面直挺挺的，少了手工的韧劲。即便如此，我还是吃得满头大汗——那碗里飘着家乡的影子。
　　今儿老婆下厨做拨面，她学了好几回才摸透门道，温水和面，醒够时辰，左手按面，右手握刀“咚咚”往锅里拨。三棱形的面条在水里打转，蒸汽里混着荞香和葱花味，恍惚间，妈妈正笑眯眯地往我碗里添面。
　　白瓷碗里卧着两个荷包蛋，撒把葱花。我呼噜呼噜吃着，额头冒汗，心里踏实。这面里有敖汉的风，坡上的雨，还有妈妈手心的温度，一口口把乡愁咽进肚里。
　　如今不少地方都有“敖汉拨面馆”，连北京胡同里都有。老辈人说，好拨面得用双井牛力皋村的井水，甜丝丝的，煮面不用调料都带清甜味。那口老井还在，井口石头被绳子磨出深槽，井水清得照见人影，像故乡在我心里的模样。
　　过去，拨面手艺好的姑娘媒人踏破门槛；如今年轻人学这手艺，开连锁店把面卖到各地。面还是那碗面，从粗瓷碗到玻璃窗，不变的是那股韧劲儿。
　　喝完最后一口汤，我对老婆说：“明儿还擀，多放葱花。”她笑我馋，其实我想借着这面，再回味敖汉的黄土、老井，还有妈妈站在灶台前的样子。等儿子放假，带他回老家，蹲在拨面馆门口看师傅“咚咚”拨面，告诉他：“这面里有咱的根，再远也不能忘。”
　　一碗拨面，哪只是吃食？它盛着半生的乡愁，装着敖汉人的日子。清苦里的甜，韧劲里的刚，早跟家乡的水土一起，刻进了骨头里。闻见荞香味，就知道自己从哪儿来，要往哪儿去——那是故乡的方向，是心灵的归宿。

（作者单位：平庄煤业锡林河公司）