清晨推开“香如故”花店的木门时，檐下的风铃叮咚作响。老板娘李姐正在修剪新到的红玫瑰，见我来了便笑：“你来得正好，这批卡罗拉颜色正得很。”
　　这是我第三次来买玫瑰。第一次是去年秋天，刚搬来这个老小区时，我在楼道里遇见对门捧着几枝蔫了的玫瑰枝的张阿姨。她教我剪掉腐根斜插进清水，说玫瑰最是皮实，给点清水就能活。那几枝花后来竟真的挺直了腰，在窗台上绽成一片晚霞。
　　“是送人还是自己养？”李姐把包装好的花束递给我，红丝带在晨光里泛着细碎的金光。我突然想起上个月去医院看林老师时，床头柜上那束白玫瑰。化疗后的她瘦得仿佛能被风吹走，却仍坚持要我把花瓶摆在窗边：“玫瑰就该晒着太阳开。”
　　记得大二那年，我在学生会累得晕头转向。某个加班的深夜回到宿舍，发现门把手上系着支黄玫瑰，卡片上是林老师飘逸的字迹：“别让理想透支了青春”。那支花插在矿泉水瓶里养了半个月，最后凋谢时都还保持着昂首的姿态。
　　如今我学着张阿姨的样子，把李姐花店买的玫瑰分给邻居。三楼独居的王爷爷收到花时，颤巍巍地从老式五斗橱里翻出个青瓷瓶；刚毕业的租客小周把花养在奶茶杯里，拍照了发朋友圈。最有趣的是六楼的小男孩阳阳，有天突然敲开我家门，举着用彩纸折的玫瑰说要和我交换——他妈妈是手工课老师。
　　周末去花卉市场买营养土时，遇见推着三轮车卖花的老伯。车斗里挤挤挨挨的玫瑰苗沾着晨露，像缀满水晶的绿裙子。老伯说这是他自己嫁接的品种，取名叫“朝颜”。我买了两株种在阳台，每天浇水时总想起张阿姨说的：“养花和养人一样，得顺着它的性子来。”
　　台风过境，我惦记着楼顶那几盆野玫瑰。这是去年在小区角落发现的，物业要清理杂草时被我讨了来。雷鸣中冲上楼顶，却看见王爷爷正给花盆支塑料棚，雨水顺着他的老式黑伞淌成珠帘。我们相视而笑时，忽然明白为什么古人说“赠人玫瑰，手有余香”。
　　现在我的窗台总是热闹的。玻璃瓶里游着金鱼似的橙玫瑰，马克杯养着张阿姨送的紫玫瑰，阳阳送的折纸玫瑰在书架上开成永恒。有时加班回家，看见门把手上不知谁挂的干花包，丝带在夜风里轻轻摇晃，恍惚又回到那个收到黄玫瑰的夜晚。
　　林老师出院那天，我抱着新开的“朝颜”去接她。花瓣上还凝着晨露，像撒了把星星。她深深嗅着花香说：“当年我老师总念叨‘玫瑰不问为何’，现在才算懂了。”经过小区花坛时，发现物业新栽的玫瑰丛里，竟有几株是我们救下的野玫瑰，深红的花朵正在阳光下舒展身姿。
　　或许生活本就是不断传递玫瑰的旅程。那些经过我们掌心的花朵，有的在瓷瓶中盛放，有的在风雨里扎根，有的化作书签里的暗香。就像泰戈尔说的：“花朵以芬芳熏香了空气，但它的最终任务，是把自己献上。”如果此刻送你玫瑰，愿它不只途经你的春天，更能成为你沿途的星光。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）