那轰鸣声仿佛是这一天工作的谢幕曲。职工们这才稍稍松一口气，脸上露出疲惫却又欣慰的笑容。天色渐暗，冷意更深，站场上的灯一盏盏亮起，如同夜空中闪烁的星星。钢轨在灯光下泛着冷硬的青光，仿佛在诉说着一天的辛劳。这是冬的寂静。有人搓了搓手，呵出一口白气，那白气在寒冷的空气中迅速消散，他笑道：“这鬼天气，一天过完四季！”另一人接话：“管它春夏秋冬，车检好了就行。”那朴实的话语中，透露出对工作的执着与热爱。
　　是啊，不论管它春夏秋冬。风霜雨露，寒暑交替，铁路上的日子便是这样，日复一日，年复一年。在这看似平凡的日子里，他们却肩负着不平凡的使命。他们就像铁轨下的道
　　陕北榆林的天气，向来以古怪多变著称。在这片广袤的土地上，一日之内，竟能让人真切地尝遍春夏秋冬的滋味，仿佛老天爷在这里打翻了调色盘，又像是一位任性的画师，胡乱涂抹几笔，便造就了这般独特的气候。
　　清晨，当第一缕微光穿透薄雾，天色尚在微亮之中，空气中便浮着一层薄薄的凉意，那是春的气息悄然降临。铁路边的野草宛如一群刚刚苏醒的孩子，刚冒出新芽，黄绿相间，在轻柔的风里微微摇晃，仿佛在诉说着对新一天的期待。神木北运用车间的职工们，早已精神抖擞地到岗。他们身着灰白相间的工装，那质朴的色彩在清晨的微光中格外醒目，手里提着检车锤，迈着坚定的步伐，在铁轨间来回走动。
　　钢轨和枕木上凝着晶莹的露水，踩上去微微发滑，但他们走得极稳，每一步都沉稳而有力。他们如同技艺精湛的工匠，开始了细致入微的检车工作。“铛——铛——”锤头敲击枕簧的声音清脆地荡开，在空旷的站场里格外醒耳，仿佛是一首独特的劳动乐章。他们弯腰、低头、侧耳，眼神专注而锐利，如同老中医诊脉一般，从钢铁的躯壳里听出潜在的隐患。偶尔，有人会大声喊道：“三道的车，闸调器间隙大了！”那声音在站场里回荡。立刻，便有人提着扳手小跑过去，蹲下身，熟练地拧紧、调整，再敲两下确认无误，整个过程一气呵成，早已形成了一种默契。
　　日头渐高，气温便猛地蹿上来，像是有人忽然掀开了巨大的蒸笼盖子，热气如汹涌的潮水般扑面而来，这便是夏的热烈登场。铁轨被晒得发烫，远远望去，空气都在扭曲浮动，仿佛一幅虚幻的画卷。职工们的后背早已被汗水洇湿，帽子下的头发湿漉漉地贴在额头上，豆大的汗珠顺着脸颊不断滚落。但他们手中的活儿却一刻不停，仿佛这炎热的天气与他们无关。有人摘下帽子，随意地抹了把脸，仰头灌下半瓶水，那清凉的水顺着喉咙流下，带来片刻的舒爽。随后，他又毫不犹豫地弯腰钻进车底，仔细检查制动管系，不放过任何一个细微的角落。
　　午后，原本晴朗的天空忽地阴沉下来，风卷着沙土从戈壁滩上横扫过来，如同一头愤怒的野兽，打得人脸生疼。气温骤降，凉意迅速渗进衣袖，这便是秋的冷峻。风在电线间呼啸，发出尖锐的声响，吹得信号灯微微摇晃，远处的山峦蒙上一层灰黄的雾霭，仿佛一幅水墨画。但车间的职工们似乎对这变幻无常的天气毫无知觉，仍旧专注于手中的活计。风再大，他们的手都不抖一下，因为他们深知，自己的每一个动作都关系到列车的安全运行。
　　傍晚，最后一列货车缓缓驶出站场，砟一样，沉默而坚实。道砟，虽然看似普通，却默默承受着列车的重量，为列车的平稳运行提供着坚实的支撑。而他们，用自己的双手和汗水，守护着钢铁长龙的安全，保障着每一趟列车的顺利出行。
　　在炎炎夏日，当人们躲在空调房里享受清凉时，他们却在滚烫的铁轨旁挥汗如雨；在凛冽寒冬，当人们围坐在温暖的炉火旁时，他们却在寒风中坚守岗位。他们没有惊天动地的壮举，没有耀眼的光环，但他们用自己的实际行动诠释着责任与担当。他们是铁路线上最可爱的人，是保障铁路运输安全的无名英雄。
　　在这“一日四季”的变幻里，他们用坚韧和执着书写着属于自己的故事。他们的故事，或许没有波澜壮阔的情节，但却充满了温暖与力量。他们就像一颗颗螺丝钉，虽然渺小，却紧紧地拧在铁路运输的每一个环节上，确保着整个系统的正常运转。
　　当夜幕降临，繁星点点，站场在灯光的映照下显得格外宁静。人们已经进入了梦乡，但他们还在作业场上守护着这片铁路。他们知道，自己的工作虽然平凡，但却意义重大。在这“一日四季”的循环中，他们将继续坚守，继续守护着钢铁长龙的安全，为国家能源事业的发展贡献自己的力量。
　　（作者单位：铁路装备榆林分公司）