她说“老地方”，我们就都懂了。不用问，就是那家“听风”茶馆，二楼靠窗那个嘎吱响的角落。
　　那地方可真算不上精致。门板旧得掉漆，楼梯踩上去吱呀作响，像随时要散架。最绝的是那块地板，踩在特定的点上，就会发出一声悠长又有点滑稽的“嘎——吱——”像老人在打盹时突然惊醒的叹息。第一次听见时，我们俩都吓了一跳，然后笑成一团。后来，这声音就成了我们的暗号，每次坐下，都习惯性地重重踩一下，仿佛在跟老朋友打招呼。
　　窗外是棵歪脖子老槐树，夏天浓荫蔽日，冬天枝丫虬结。我们就窝在那个角落，一杯接一杯地喝些没滋没味的茶，看街景，说些没头没脑的话，或者干脆就安静地待着。时间在那间破茶馆里，流得特别慢，也特别轻。
　　后来，城市像吹气球一样胀大。街角的老店一家家消失，被玻璃幕墙的大厦取代。听说“听风”也快拆了。消息传来时，心里像被什么东西堵住了。那地方，连同那块会唱歌的地板，那棵歪脖子树，那些漫无目的下午，都要被推土机铲平，埋进新楼的地基里了吗？
　　我其实不太信她还会约在那里。城市翻新得太快，“老地方”早已名存实亡。但她说“老地方”，我还是去了，像履行一个仪式。
　　眼前果然只剩一片废墟。瓦砾堆得像小山，钢筋狰狞地刺向天空。那棵老槐树只剩半截粗壮的树桩，孤零零地杵着，像个倔强的墓碑。熟悉的街角完全变了模样，空气里只有尘土和机油的味道。我踩着碎砖烂瓦，深一脚浅一脚，凭着模糊的记忆，朝大概的方位走。心里有点茫然，又有点固执：总要站一站吧，哪怕只是废墟中的一点。
　　我停在记忆中二楼那个角落的位置。脚下是硬邦邦的泥土和碎混凝土块。鬼使神差地，我抬起脚，朝着记忆里那块地板的位置，用力跺了下去。
　　没有声音。只有鞋底砸在硬土上的闷响，和脚底传来的微麻感。废墟一片死寂。
　　“你在找那个‘嘎吱’吗？”一个声音带着笑意，从背后传来。
　　我猛地回头。她就站在不远处一堆未清走的建筑垃圾旁，双手插在兜里，肩上落着灰，脸上带着点风尘仆仆，笑容却明亮熟悉。
　　“没找到，”我也笑了，拍拍手上的灰，“连块木板渣都没了。”
　　“地方是没了，”她走过来，踢开脚边一块碎砖，“可‘老地方’不还在吗？”她指了指我，又指了指自己，“喏，这儿呢。”
　　夕阳的余晖穿过断壁残垣，把她半边脸染成暖金色。远处，新楼盘工地的打桩声沉闷地传来，一下，又一下。废墟尽头，一盏孤零零的路灯“啪”地亮了，昏黄的光圈笼罩下来，像舞台的追光。
　　我看着她带笑的眼睛，忽然就明白了。那个嘎吱作响的角落，那棵歪脖子树，那杯淡茶……它们确实消失了，沉入了城市的记忆深处。但“老地方”从来不只是那间茶馆，那个角落，那块会唱歌的地板。它是我们共享的一段时光记忆，是心照不宣的默契，是无论世界怎么变，只要一句“老地方”，就能把彼此从人海里精准捞出来的那份约定。
　　“下次约哪儿？”她问。
　　我环顾四周，目光掠过废墟，望向远处新崭崭的街道轮廓。“随便，”我说，“你说‘老地方’，我就来。”
　　她点点头，没再多说。路灯的光在我们脚下拉出长长的影子，投在瓦砾堆上，歪歪扭扭，却紧紧靠在一起。
　　废墟之上，新的约定无声落定。老地方，其实就是你还在，我也还在。（作者单位：广东清远电厂）