晨跑完回家，妻说米粥已经熬好了。看着砂锅里翻滚的金黄小米，我心里蓦然感动。这碗热气腾腾的米粥，是舌尖的挚爱，承载着岁月的烟火，滋养着一代又一代的血脉，也蕴含着无尽的亲情。
　　千年之前，粥香便萦绕在文人志士的奋斗里。范仲淹少年时寄身醴泉寺，用糙米熬粥。待粥冷凝，便用刀划为四块，早晚各食两块，就着腌菜充饥。这就是成语“断齑画粥”的由来。齑盐布衾间，“先天下之忧而忧”的宏愿与米粥一同熬煮，这份坚韧与担当，成就了“北宋第一名臣”的盛誉；曹雪芹家道中落后，居于西山黄叶村，在“举家食粥酒常赊”的困顿中，却将半生悲欢酿成字字珠玑的《红楼梦》，笔下大观园的钟鸣鼎食，与现实中的清粥冷饭形成鲜明对比。那些困窘年月里的粥，早已超越食物本身，成为对理想的坚守，对磨难的淬炼。
　　每当看到灶台上蓝色的火焰时，思绪总被拉回小时候的东北老家。那时候物资匮乏，苞米粥、高粱米粥是餐桌上的常客，小米粥是逢年过节时才有的“贵宾”，大米粥更是遥不可及的珍馐。母亲总在熹微晨光中起身，瘦小的身影映在被柴火熏黑的灶墙上。大铁锅咕嘟作响，她粗糙的手掌着木勺，在浓稠的粥里画出一圈圈的涟漪。每次搅动，都像是在调和日常的酸甜苦辣。炉灶里柴火噼啪作响，火星子偶尔溅出来，母亲却浑然不觉，专注地盯着锅中的粥，因为那是生活的希望。
　　为了让寡淡的粥好吃一些，我总缠着母亲，让她往粥里放白糖。在那个计划供应的年代，全家二斤白糖要省着吃一年。母亲自有办法，她用“糖精”（一种化学制品）代替，每次舀粥前，她都会用一根细细的竹签蘸取少许“糖精”，小心翼翼地在粥面上划过，动作轻柔。当那抹若有若无的甜在齿间散开，连带着咸菜都有了别样风味。母亲切咸菜的手艺堪称一绝，辣菜疙瘩在她刀下细如银丝、薄如蝉翼，淋上酱油的瞬间，香气便在狭小的厨房里肆意蔓延。偶尔母亲还会撒上几粒味精，仿佛在施一场神奇的魔法，让寻常食物瞬间变得鲜美。有时候，母亲还会把腌好的萝卜条放在窗台上晾晒，冬日的阳光洒在上面，萝卜条渐渐变得皱巴巴的，却也浓缩了独特的咸香。一家人围坐在简陋的饭桌前，喝着烫嘴的米粥，就着母亲精心制作的咸菜，简单的饭菜里满是温馨与满足。
　　时光流转，餐桌上的米粥越来越丰富。妻子跟着潮流煮过燕麦粥，可那股怪味总让我如鲠在喉；试过牛奶配面包，肠胃却闹起了别扭。在尝过舶来食品后，我的胃终究还是老老实实地回到了那碗熟悉的米粥前。小米粥的醇厚、白米粥的软糯、玉米粥的香甜，每一口都带着光阴的故事，将我带回童年的老屋，带回母亲身旁。有一回，我特意按照印象中母亲的方法熬粥，可无论怎么努力，都煮不出原来的滋味。那一刻，我才明白，那碗粥里不仅有食材的香气，更有母亲的爱与时光的沉淀。
　　儿子在南方打拼，电话里总抱怨喝不到地道的北方粥。他说看到超市里包装精美的速食粥，就想起家中砂锅里那咕嘟作响的米粥。记得今年春节，儿子、儿媳回来时，特意跟着妻子学熬粥。他笨手笨脚地淘米、加水，眼睛一眨不眨地盯着电饭锅。当第一锅粥终于煮好，虽然品相不佳，但他欢呼雀跃的样子，让我看到了小时候的自己。我知道，那一碗粥里藏着他对家乡的思念，对亲人的牵挂，这大概就是刻在骨子里的乡愁吧。
　　夜幕降临时，妻子又端来一盆新熬的米粥。老瓷盆上细密的纹理，像极了母亲手上的纹路，盛满生活的沧桑。从母亲的灶台到妻子的厨房，这碗粥始终在传递着爱的温度。它连接着过去与现在，让亲情在时光的长河里生生不息。如今，我也时常给孙辈们讲起小时候喝米粥的故事，看着他们好奇的眼神，我知道，这份关于米粥的情愫，将会继续传承下去。
　　岁月更迭，米粥的香气始终萦绕在内心深处。它是寒夜里的温暖，是漂泊时的慰藉，更是血脉相连的亲情最朴实的表达。那一碗温热的米粥，是我们心中最柔软的角落，那是家的象征，是爱的味道，早已融入我们的生命，成为了永恒的记忆。（作者单位：平庄煤业老公营子矿）