凌晨两点三十分，小区万籁俱寂。张小杰手机屏幕骤然亮起，电话那头焦急的嗓音裹着电流杂音：“主运皮带故障，采煤生产停摆！”他条件反射般弹坐起身，妻子在混沌中翻了个身，带着困意的抱怨消散在关门声里。
　　四十分钟后，工靴踏响巷道的水泥地面。张小杰边听值汇报边穿工作服，矿灯带子在腰间勒出深痕。“跟我下井。”话音未落人已闪进罐笼。他俯身将耳廓紧贴变频器外壳，指尖在操作屏上跳跃滑动，汗珠顺着安全帽系带滑落，在检测仪幽光里划出银线。“模块老化，立即更换。”诊断声在岩壁回音。当备用模块啮合齿轮的震颤穿透岩层时，工友们望着重新启动的钢铁长龙，不禁竖起大拇指：“老张这耳朵，能听出零件的心跳。”
　　这样的生死时速，不过是张小杰技术履历的冰山一角。一年前智能水处理系统初装，厂家技术人员撤离不久就突发故障。张小杰带着技术组啃完上百页电路图集，在控制柜前搭起行军床。第六个夜晚，他突然抄起扳手敲击滤罐：“这里加个缓冲阀！”众人将信将疑照做，死水竟真的活了过来。如今工友们还流传他的话：“咱机电人，要当设备的‘主治大夫’，光会开药不行，得懂病理，敢动手术。”那些精密仪表在他手里，就像老农熟悉每块耕地的脾性。
　　技术攻坚只是一面，团队管理方显真功夫。机电区里，他推行“设备包机到人、责任终身制”，每台机器都像有了“监护人”。麾下百余号人马，性情各异、技能参差，张小杰却能收放自如。新入职大学生小刘，初入井下，好奇懵懂。张小杰察其端倪，安排经验丰富的技术员带着小刘从基础巡检做起，耐心讲解设备原理，示范操作要领。又私下与小刘促膝长谈，分享自己初涉煤矿时的懵懂与成长，驱散其心头阴霾。
　　安全管理更是张小杰心头的“高压线”。每日班前会，他剖析隐患案例，将“安全第一”念叨地刻进众人骨子里。有次发现工人小杜图省事，高空作业未按规程佩戴保险带，张小杰面色骤变，当场停工整顿，亲自监督整改，并施以严厉批评：“咱多一分小心，家人就少十分担忧。”话语质朴却振聋发聩。在他的带领下，实现了全年安全平稳达标运行。
　　参加工作二十六年，八千多个日夜，家里、单位两点一线，这便是张小杰的时间刻痕。小女儿六岁生日那晚，张小杰再次因井下抢修爽约。深夜归家，生日蛋糕还摆在餐桌上，小女儿却躺在沙发上睡着了。妻子说，“孩子要等爸爸回来再吃蛋糕，可她实在太困了”这个在百米井下面对钢铁故障也未曾皱眉的汉子，此刻却悄然红了眼眶……
　　春节值守名单上，“张小杰”三个字永远排在首位。今年大年初一检修主运皮带时，他带领员工两天两夜奋战在井下。妻子嗔怪他“不顾家”，可看到丈夫归来时疲惫却满足的笑容，听闻他又保障了生产运行，埋怨也化作无声的支持。
　　七一前夕，集团公司党建工作会议，作为集团优秀共产党员的张小杰在分会场缺席了，那时他在井下。走出罐笼时，苍穹如墨，星斗密布。张小杰目光不禁再次投向身后幽深的井口——那里，他工友们头顶的矿灯，汇聚成一条流动的光河，在地心深处执着蜿蜒，仿佛大地的脉搏在顽强跳动。这地下星河，没有苍穹的浩瀚，却以千钧之重，托起煤海之上的人间烟火。

（作者单位：平庄煤业老公营子矿）