在广东清远英德市沙口镇，一座现代化电厂如钢铁巨龙般盘踞山间，这里是粤港澳大湾区能源动脉的重要支点，也是邹家平用十二年光阴雕刻的“战场”。2025年，这位年仅35岁的工程技术部副主任获得集团荣誉时，同事们的掌声如潮水般涌来。而他只是低头摩挲着胸前的党员徽章——那枚徽章早已被汗水浸得发亮。他说：“这奖章，是无数个黑夜和泥泞换来的。”

　　手机里的爸爸，工地上的光

　　“女儿认不出我，但万家灯火认得。”
　　2021年冬夜，清远电厂工地寒风刺骨。邹家平蜷缩在临时板房的角落里，手机屏幕上显示着妻子发来的视频：八个月大的女儿正咿呀学语，镜头扫过时，孩子突然指着手机咯咯直笑。妻子轻声说：“她以为你在手机里。”那一刻，这个在工地上与钢筋水泥“较劲”的铁骨汉子，眼眶倏地红了。
　　彼时正值“厂外三线”工程攻坚期。清远电厂选址于喀斯特地貌区，地下溶洞密布。作为国内最大在建火电项目的负责人，邹家平带着4500名建设者日夜鏖战。白天，他踩着泥浆穿梭于工地，用钢钎探溶洞、用混凝土填裂隙，成功解决了数十项“卡脖子”技术难题；夜晚，他在临时组建的板房里，协调设计、施工与设备供应等各项工作。最终，他带领团队仅用28个月便完成一期工程两台机组双投，创下国内电力行业双机同步试运一次通过168小时的先河。女儿出生八个月，他只在视频里见过她的模样。有人问他是否感到遗憾，他摇着头回答道：“电力人的使命就是点亮万家灯火，这份责任比什么都重要。”
　　女儿周岁那天，他在工地收到妻子寄来的全家福。照片背面，妻子用娟秀的字迹写道：“你守护电厂，我守护家。”他将照片小心塞进工装口袋，任凭泪水混着汗水模糊了视线，却笑着对身边的技术员说：“等电厂的灯全亮了，我要带女儿来看看。”

　　六百米泥潭路，党员先上！

　　“党员的身份不是光环，是冲锋时最先亮出的旗帜。”
　　2023年盛夏，台风裹挟着百年一遇的洪水席卷清远。凌晨三点，邹家平被急促的电话惊醒：“取水泵房供电线路受损，全镇停电！”他抓起手电筒，毫不犹豫地冲进雨幕，身后紧跟着十余名自发集结的突击队员。通往泵房的600米山路已变成泥潭，每走一步都像在沼泽中挣扎。邹家平率先扛起百斤重的电缆，大声嘶吼着：“党员先上！”淤泥很快没过膝盖，他的裤管被碎石划开一道道口子。黑暗中，有人不小心摔倒，他便用身体顶住电缆；有人累得喘不过气，他便夺过对方肩上的重担。六小时后，当临时供电线路接通的那一刻，沙口镇的灯火次第亮起，宛如星星坠入人间，映照着邹家平和团队们沾满泥浆的脸庞。
　　回程路上，一名年轻同事瘫坐在泥地里，哭出了声：“邹主任，我以为我们回不去了……”邹家平拍了拍他的肩膀，他指向远处巍峨的冷却塔：“你看，那是我们建的‘钢铁巨人’，都能抗得住地震，这点风雨算什么？”

　　零下三摄氏度，“铁砂掌”护煤线

　　“哪有什么奇迹，不过是把‘不可能’这三个字嚼碎了咽下去。”
　　2023年12月28日，清远电厂一期工程投产仅四天后，二期工程便火速开工。这在中国电力史上堪称“绝无仅有”，但邹家平知道，奇迹的背后是与时间的赛跑。寒冬腊月，精密仪器在严寒下濒临失灵，他毫不犹豫地脱下棉衣裹住仪器保温，赤手在零下三摄氏度的寒风中调试设备。一旁的同事们劝他戴手套，他却调侃：“我这双手早被图纸磨出茧、被扳手砸出疤，已经练成‘铁砂掌’了，冻不坏！”
　　在这段日子里，他像一台永不停歇的机器，带领安装队伍日夜奋战、精心施工。当对讲机里终于传来“翻车机试运成功！”的欢呼声时，他瘫坐在冰冷的水泥地上，摸出那张被汗水浸得有些发软的全家福看了又看，最终沉沉睡去。
　　有人问他：“青春到底是什么？”他望着远处运转的发电机组，缓缓说：“青春是凌晨三点泵房里的撬棍声，是女儿视频里陌生的眼神，是十年如一日守着图纸的寂寞……但当你看见粤港澳大湾区的万家灯火因你而亮，会发现所有的‘失去’，都成了刻在骨子里的自豪。”
　　如今，清远电厂二期工程的塔吊仍在云端挥舞。邹家平依旧每天最早到岗，安全帽上的党员徽章在朝阳下熠熠生辉。正如他所言：“只要国家需要，我愿永远做一颗螺丝钉，拧紧在最需要的地方。”
　　不负青春，勇毅前行。邹家平满腔热血奋斗的十二年，是中国电力人“强国有我”的铿锵宣言，更是新时代青年将个人理想融入时代洪流的生动注脚——所谓“勇向前”，从来不是单枪匹马地冲锋，而是千万颗“螺丝钉”以平凡之躯，在祖国需要的地方，筑起永不熄灭的信仰之光。

（作者单位：广东清远电厂）